日前和国内的同学通话，得知赵老师身体近来大差，已不能户外活动。听到这个消息，心情立刻变得沉重起来。

赵老师是我小学时的语文老师兼班主任，从二年级到五年级。那时，赵老师的年纪大约在四十左右，仪态端庄，神情严肃。同学们对她既敬又怕，即使再调皮捣蛋的同学，在她面前也不敢造次。其实，赵老师说话语气平缓，从来不抬高调门。直到现在，我还是纳闷：赵老师这股威严究竟从何而来？是那种似乎能一直看到你心里的锐利眼神？是那些总能打中要害的话语？还是某种天生的不怒自威的气质？

当时，中国大陆的知识分子有“新”、“旧”之分。如果在一九四九年之前的所谓“国统区”受过高等教育，便属于“旧知识分子”，以别于“抗大”、“鲁艺”之类以及新中国院校培养出的所谓“新知识分子”。赵老师是一位旧知识分子，而且这种“旧”不但蕴籍于内，而且展露于外。在同年级的女老师里，只有赵老师烫发，化装，穿旗袍、毛坎肩。几位与赵老师年纪相仿的老师或许刻意去旧立新，至少在形象上与属于“新知识分子”的老师打成一片，于是，赵老师的着装打扮就有些“木秀于林”的味道。风平浪静时，同学们看到的是漂亮优雅；待到文革风暴骤然而至，漂亮优雅立即化做丑陋腐朽，遭革命小将横扫。在一个疯狂的国度，黑白都可颠倒，遑论美丑。所幸的是，赵老师出身无大问题，免挨批斗。在校园里，大字报铺天盖地，赵老师的“资产阶级生活方式”自然也受到批判，措辞不但激烈，而且刻薄。赵老师是否看到这些大字报，不得而知，不过她一下子显得苍老了许多。

赵老师讲课极有章法，每开一课，必从作者身世，文风特色，到谋篇布局的要点，遣词造句的讲究，细细道来，让我们这些小孩子认识了朱自清、巴金、老舍、鲁迅、茅盾、赵树理、叶圣陶、许地山等名家。讲课时，赵老师从不照本宣科，而是充满激情，语调时而徐缓，时而高昂，让我领会到朱自清的清丽脱俗，鲁迅的激愤锐利，赵树理的平实幽默。

赵老师讲古诗、古文，细致考究。她带读课文时，抑扬顿挫，眼睛半闭，一副陶醉其中的样子，让我们常常也不禁摇头晃脑起来。能让一帮小学生对古诗、古文产生兴趣，即便只是一星半点，也是了不起的。赵老师告诉我们，“远上寒山石径斜”中的“斜”可以读做“霞”音，“天似穹庐，笼盖四野”中的“野”可以读做“雅”音，这样一来，既押韵好听，也合语音的规矩；而“风吹草低见牛羊”中的“见”，则必须读做“现”。她解释说，“见”和“现”在古代是通用的，诗中用“现”，是将草原景象呈现在读者面前，看不到诗人的影子，这是无人之境；如果用“见”，诗人站出来描述自己的观感，就是有人之境，俗了 --- 一字之差，诗的境界高下大相迥异。现在，无论是播音员播音，还是歌手唱歌，凡有“风吹草低见牛羊”，未见有人把“见”读做“现”。每逢此时，我都为曾有赵老师这样一位好老师而感到骄傲。

赵老师讲课出色，因此不时有其他老师来听课。记得有一天，随着上课铃声，教务处的刘主任带队，十多位老师鱼贯走进教室，每人带一把椅子，坐在教室后面。那天讲的是冰心的散文《小橘灯》。我觉得，这是赵老师最精彩的一次讲课。赵老师一手持课本，一手握粉笔，一步步把我们引入作者营造的意境。听着赵老师精辟的讲解，望着赵老师飞扬的神采，同学们听入迷了，也看入迷了。下课铃响起，听课老师一齐鼓掌。同学们笑了起来。赵老师向大家鞠了一躬，也笑了。日后，每提起《小橘灯》，心中就会充溢一种异样的感觉。曾经重读这篇散文，如果不是有赵老师点拨，我绝体会不到文章的味道和妙处。同学们聚会时，聊起小时学过的课文，不是你忘了这一篇，就是我忘了那一篇，可人人记得《小橘灯》，也都记得赵老师那天的动人风采。

赵老师写得一笔好字，版书不必说，毛笔字也很见功夫。当时学校规定，每天下午有二十分钟的书法课，学写毛笔字。赵老师有两条要求，第一是不用墨汁，要自己研墨，第二是只准写柳体。赵老师说：研磨必须平心静气，不急不躁，可以磨炼性格；柳字注重骨架，骨架有了模样，再学其他各种体，就会事半功倍。为便于同学们入门，赵老师自己用九宫格纸写下十六个字，发给同学们拓写。赵老师对选字很有讲究，横竖撇捺等各种笔划都涵盖在内，用心之细，由此可见一斑。

优雅斯文的赵老师，烟瘾却很大。每星期六下午，照例是两节作文课。每次上作文课，赵老师先在黑板上写下题目，布置写作要求，然后就搬一把椅子，坐在教室的角落，燃起一支香烟，静静注视着同学们写作文。偶尔抬眼望去，烟气缭绕之中，赵老师似乎竟有了几分仙风道骨。那时并不知二手烟的危害，所以赵老师在课堂吸烟，倒也无可指摘。

小时学习成绩不错，便不免自我感觉过于良好，按当时的话说，就是“骄傲自满”。老师对学习好的学生，难免会有一些偏爱，赵老师也不例外，但从不放松要求，总要不时敲打敲打。一天课间休息时，赵老师把我叫到讲桌旁，先是凝神注视了我几秒钟，确定我已进入聆训状态，便拿起茶杯(说是“茶杯”，其实是玻璃罐头瓶，套着彩色塑料线 --- 当时称做“玻璃丝” --- 编的套子)，在讲桌上倒一点儿茶水，以指代笔，以水代墨，端端正正写下“十年树木，百年树人”八个字，然后，语重心长地向我灌输“满招损，谦受益”的道理。记得，当时是言者谆谆，听者藐藐，我嘴上唯唯诺诺，可一心盼着赵老师早点儿结束训话。比起操场上正玩儿得热火朝天的“官兵捉贼”，做人的大道理实在太枯燥乏味。想不到，这么多年过去了，回忆起那天的情景，赵老师那专注的目光、殷切的神情，还是清晰如昨。赵老师当时说的话，现在已记不太清，然而“十年树木，百年树人”这八个字，却是深深刻在心底，永不会忘了。