人类登月是真是假，几十年来争论不休。本人既非专家，对这个问题本无资格说三道四，只因一点个人经历, 对此有一些困惑。

1987年，一家人到佛罗里达游玩。肯尼迪航天中心大名鼎鼎，自然是必游之地。参观期间，工作人员重点介绍人类登月的伟大业绩，自豪之情溢于言表。2003年，故地重游，第二次来到肯尼迪航天中心。令我惊讶的是，所有关于登月的图片、模型一概不见了踪影。解说员介绍探月工程，也只说倒霉的阿波罗十三号如何败走麦城，至于过五关斩六将的登月伟绩，则略过不表，只字不提。我困惑了 --- 借用一个被眼下电视剧人物说滥的句式：见过谦虚的，没见过这么谦虚的。

1991年，参观华盛顿的航天博物馆。走进二楼展厅，阿波罗登月舱赫然在目，稳稳当当坐在最显眼的位置，接受游人的注目礼。2004年，陪朋友再去航天博物馆，登月舱自然是参观重点。熟门熟路，带朋友兴冲冲登上二楼，一下子傻了眼：登月舱不见了。据说，之所以拿掉登月舱，是为了节省展位。登月难道不是美国、乃至人类最伟大的航天成就吗？于是，我更困惑了 --- 还是那句陈词滥调：见过节省的，没见过这么节省的。

2005年，布什政府隆重推出重返月球计划，耗资一千多亿美元，登月大典预定2020年举行。报载，由于重返月球任务过于艰巨，美国恐难独力完成，因此拟以国际合作方式，群策群力，共襄盛举。说起来，道理倒也不错，只是细细琢磨，便觉此事透着几分古怪。

当年美苏两家争做太空盟主，地球轨道上一会儿是狗，一会儿是猴子，一会儿是猩猩，一会儿是人，你方落地我升空，热闹非凡。眼见苏联倾国之力，渐呈后来居上之势，肯尼迪总统1961年一声令下，要在十年内将美国国旗插上月球。这样一项宏伟之极、艰巨之极的任务，竟然不显山不露水，1969年7月便告完成。此后三年期间，六次登月，次次成功，来来往往，驾轻就熟，已臻如履平地之境。宇航员们驾车漫游月球，好不惬意逍遥。

赞叹之余，想到一个问题：上世纪60年代已然烂熟的技术，到了半个世纪后的今天，怎么竟成了如此巨大的难题？不但要费大力、花大钱，而且要请友邦相助，才可望在10年后重新迈出阿姆斯特朗老爷爷的那“一小步”？上世纪60年代是什么技术水平？当今是什么技术水平？十年后又是什么技术水平？假如肯尼迪总统当年手里有一台奔腾286，他的登陆目标肯定不是月球，而是火星。与前辈相比，布什怎么竟这般不中用？或许，天资聪颖的肯尼迪总统是中为洋用，从“人有多大胆，地有多大产”得到灵感，也未可知。

假设奥巴马推出一项计划，准备耗资十亿，费时三年，联手世界科技诸强，重新打造一台电子管黑白电视机，美国老百姓肯定立刻后悔没把老英雄马侃送入白宫。然而，面对如出一辙的重返月球计划，人们平静地接受了，鲜有疑问。

当年美苏争霸，地下、海上、太空，都变做角斗场，乌眼鸡似的，恨不得我吃了你，你吃了我。两家斗狠，不免劳民伤财，尤其是太空项目，耗资巨大，而于国计民生毫无助益。如果肯尼迪总统的登月计划只是虚张声势，借此叫停太空竞赛，委实称得上是神来之笔。人们对小谎言有一副火眼金睛，弥天大谎则往往轻易过关。美国登月若是谎言，其谎也大，其功也大。