說起來，當地領導貫徹“關心愛護知識青年”政策，全都落在了實處，住的、吃的都不含糊。要說住的，集體戶五間大草房，雖不敢說“風雨不動安如山”，論木料，論寬敞，在屯子裏都算得中上水平。再說吃的，社員每人每年四百五十斤毛糧，知青卻是六百斤，雖說都是粗糧，但從來用不著擔心餓肚子。盡管東北地廣人稀，也只是相對關內而言，農活兒還是幹得過來，我們知青來安家落戶，隊裏平白多了十幾個勞力，等於是搶社員們的工分。然而，社員大多都很厚道，對知青很友好。

或許是出於多年歷練，社員們似乎對“無故加之”的壹切都能默默承受 -- 土改分田，沒高興幾天，就失去了土地；不管年景好壞，壹車車成色最好的糧食先交公糧，剩下的再留口糧、賣余糧；城市變成農民禁區，有誰膽敢進城憑力氣掙口飯吃，就是“盲流”，不但為當局所不容，還要遭城裏人的白眼；毛主席壹聲令下，數百萬的知青插隊落戶，讓已經不堪重負的肩頭又多了壹副擔子。所有這些，農民都默默承受了。魯迅說：俯首甘為孺子牛。關鍵在於壹個“甘”字。魯迅有幸，當牛做馬是自己的選擇。翻身當家做了主人的農民，哪有這種幸運。既然除了承受，別無選擇，只能將不斷的承受變做習慣，權充最後壹道自我保護。

來到隊裏不久，大隊書記把我們召到大隊部，聽雇農劉大爺做憶苦思甜報告。劉大爺看上去有六十多歲，高而瘦，蓄著壹綹山羊胡，面容枯槁，皺紋縱橫交錯，正符合我心目中苦大仇深的貧下中農形像。劉大爺走上前，從“毛主席是咱中國人民的大救星，共產黨讓咱貧下中農翻身當家作主”開講，這種憶苦思甜報告，早就聽得耳朵起繭，自然打不起精神。不過兩、三分鐘，劉大爺說話開始走板兒，我們不由得都豎起了耳朵。只聽劉大爺說道：“啥時候日子過得最如索(好過、舒服的意思)？還得數滿洲國那咱。要說東家，那真叫壹個仁義。給東家扛活，割麥子吃啥？頓頓白面烙餅! 還帶蔥花兒! 幹的好，稀的也不孬! 雞蛋湯! 浮頭油汪汪兒的，壹層(讀“形”)油! 瞅瞅這咱吃的啥？小米兒飯! 軟不拉的，那能抗時候嗎？苞米面貼餅子! 吃的鬧心，泛酸水兒! 還得自家老婆子送飯! 差老鼻子了!” 劉大爺動了情，越說越起勁兒，老臉脹得通紅，吐沫星子四下噴射。我們知青坐在下面，壹個個都聽傻了。這叫哪門子的憶苦思甜呀？怎麼聽著這麼別扭啊？大隊書記壹看勢頭不對，趕緊起身，連哄帶勸，連拉帶扯，把劉大爺請下了臺。

下地幹活兒的社員大多是青壯年，六十來歲的有幾位，而上七十歲的，就只有老盧頭和老劉頭了。這兩位老大爺都是偶爾下地，各有各的由頭。老盧頭是孤老頭子，沒兒沒女，五保戶，本可不愁吃穿，時不時跟社員們幹點活兒，壹來是為找人嘮磕兒解悶，二來是多少掙些工分，養壹個不大不小的癖好，就是每天吃鎮痛片。老盧頭早先抽過鴉片，解放後，鴉片斷了頓兒，可那股勁兒始終過不了，壹來二去，就吃上了鎮痛片。鎮痛片裏有嗎啡，雖然含量極少，也算聊勝於無。鎮痛片在鎮上藥店裏就能買到，幾塊錢壹瓶，方便得很。老盧頭下地，總忘不了帶壹瓶鎮痛片，用麻繩系在腰帶上。上了年紀，力氣不濟，老盧頭幹活兒有時不免落在後面。每到這種時候，老盧頭不慌不忙，打開腰間的瓶子，倒出幾顆鎮痛片，丟進嘴裏嚼碎咽下，隨後便精氣神大長，三下五除二，趕上前面的社員。鎮痛片真有這等神效，還是老盧頭的精神作用？曾幾次當面向老盧頭請教，可這位老爺子總是笑而不答。

若論家境，老劉頭和老盧頭算得是壹個天上，壹個地下。大隊劉書記是老劉頭的兒子，爹以兒貴，雖不見有人刻意巴結，但從隊幹部到社員，對老劉頭還是另眼相待。老劉頭跟劉書記住，有兒女孝敬，本是享清福的命，可偏偏脾氣太倔。他每次跟大夥兒下地，都是因為跟劉書記吵了架，賭氣，所以總要說上這麼幾句：“老子就不信，離了那王八犢子，能把老子餓死？”罵的是書記兒子，大夥兒不便搭腔，只能暗笑。每年，老劉頭都把屋前院子裏種滿罌粟。花開時節，滿院罌粟迎風搖曳，紅白相間，艷麗而妖冶。老劉頭坐在小板凳上，望著花兒，神情陶然欲醉。曾經聽到有小青年問他，為啥種花不種菜？老劉頭漫聲答道：“咱種這大煙花，還能希圖個啥？就希圖個好看唄。”社員們私下議論，老劉頭種罌粟不是為花兒，而是為果兒。鑒於老劉頭的特殊身份，大夥兒只是嘀咕幾句，也就作罷，沒人再去細究。

每個生產隊帶領社員幹活的莊稼把式，稱做“打頭的”。我們隊打頭的三十多歲，姓劉，山東人，鄉音未改。老劉中等身量，壹身犍子肉，赤膛臉，兩道濃眉常常擰在壹起，看人時總瞇著壹只眼睛，眼神明亮、銳利。老劉屋裏的身板兒差，幹不了重話，炕上地下拉扯著好幾個孩子，家境非常窘迫。無論冬夏，老劉身上的衣服總是補丁摞補丁。身為打頭的，老劉卻挺寡言。每逢開口，大多是指令性的壹聲斷喝。可有壹天，老劉鏟地到了地頭，直起腰，抹壹把汗，兩手在鋤杠頭上壹搭，下巴擱在手背上，嘆壹口氣，開了腔：“妳說，人和人咋就這麼不壹樣兒呢？要是俺哪天當上周總理，鋤頭把子、鐮刀把子壹扔，上下壹身青燙絨(燈芯絨)，兜裏插三管鋼筆，手腕子、腳脖子上都挎上手表!”看看老劉的神情，天真中帶著壹絲狡黠，猜不透他究竟是在認真憧憬未來的美好生活，還是隨口開個玩笑自我安慰。

我們隊好幾個社員操河北、河南、山東口音，都是所謂“三年自然災害時期”逃荒到東北的，老劉就是其中的壹位。電視連續劇《闖關東》熱播後，報紙及時配合，刊登專家大塊文章，詳細論述中國近代壹百多年來三次闖關東的始末，然而對二十世紀中期的闖關東則只字不提。不知是無意間的疏漏，還是刻意回避。在“三年自然災害”時期，盡管當局嚴禁饑民逃荒，還是有大批關內農民移居東北，這應是不爭的事實。來到東北後，雖然不致餓死，但日子也不好過。聽社員們說，壹九五八年，我們那壹帶是多年不遇的好年景，眼看就是壹場大豐收。可是，為了響應黨的號召，超英趕美，壯勞力都被派去大煉鋼鐵，莊稼來不及收割，都爛在地裏。第二年鬧糧荒，連樹皮、樹葉都吃光了。社員們似乎都不大願意回憶這段往事。隊長王家雀偶爾提到當年白白糟蹋了好好的莊稼，臉色沈重，嘆了口氣，只說了句：“造孽啊。”時下不少滿腔愛國熱情的年輕人，還有壹些雖然已不年輕、但革命意誌永不衰退的人，常對“三年自然災害”時期的慘狀提出質疑。其實，很多當事者還在，假使果真有心為當局辯誣，只消到農村走壹走，問問上年紀的老鄉，便知分曉，大可不必空做激憤之語。

社員裏識文斷字的不多，但若論聰明、幽默、見識，絕不比城裏人差，只是手腳被縛，無由施展，多少人才就此埋沒。所謂“錐處囊中，終當脫穎”，原是理所當然之事；然而古人沒有料到，兩千年後，這個理變得不再那麼當然，因為這“囊”竟變做鋼鐵壹般冷硬。文革後，“傷痕文學”流行了壹陣，感嘆知青受累於政治風暴，痛惜歲月蹉跎。城市青年過了壹段和農民壹樣的生活，留下傷痕無數。人們很少想到，知青來農村之前，農民已是這樣生活著，知青回城之後，農民仍是這樣生活著。農民的傷痕，似乎已經成為合理的存在，他們不會舞文弄墨，也無錢無閑，不能創造自己的什麼“文學”，於是永遠只能做沈默的大多數。