在美国找到工作后不久，手头儿刚一宽裕，便蠢蠢欲动，张罗买房子置地。那时的房地产市场规规矩矩，还没有次贷搅起的浑水。刚参加工作的同事们工资不高，家底不厚，贷不到大笔银子，所以一般都是循序渐进，先买连栋屋，以后再图发展。碍于乒乓情结，我对房子的要求就不免有些偏离主流，有一条绝对含糊不得，就是地下室必须能舒舒服服地放下一张球台。连栋屋虽有地下室，但一般都很局促，摆上球台，两边所余不足两米，打起球来，几乎没有腾挪余地。记得60年代，中国乒乓球队的近台快攻选手有一个口号，叫做“死也要死在台前”。对他们来说，连栋屋地下室倒是理想的练兵场 -- 要想不死在台前，除非破墙而出，或者身怀奇门遁甲之术。

最后，相中一所独立屋，虽然不大，也有了一些年头，但地下室非常齐整，充做乒乓球室再好不过，于是拍板成交。房子买下后，马上买了一张球台。看着自家的乒乓球室，圆了小时一个大大的美梦，着实激动了好一阵。后来，又添置了一台发球机，里面蓄着七、八十个红双喜、双鱼。练起球来，望着满地乱蹦乱滚的名牌乒乓球，却找不到当年视球如宝贝疙瘩的感觉了。小时侯，偶尔吃上一顿饺子，就当是过年。如今天天可以过年，没了那份期待、盼望，味道也少了许多。想到乒乓球和饺子数量对感觉的反比影响，有时不免问自己：少而浓与多而淡，究竟哪个更可取？

1995年回国探亲，得知庄则栋在北京少年宫体校做乒乓球教练。那时一位亲戚的孩子刚好在乒乓球班，我就跟这位亲戚去少年宫，希望能见到庄则栋。来到乒乓球训练室门外，心跳竟然加快，就像当年走进八机部礼堂时一样。我自认绝非追星一族，彼时彼刻，倒很能体会如今少男少女们何以那般忘乎所以。不巧，庄则栋那天有外事活动，不在少年宫。我从书包里拿出一个事先准备好的笔记本，留给一位教练，托她请庄则栋签名。有生以来，这是第一次，也是唯一一次请名人签名留念。几天后，那位亲戚把笔记本带给我。翻开一看，第一页就是庄则栋的签名留言，字迹工整而娟秀：“一个人宝贵的是知识和技术，一个人的成功，不光是对知识和技术的考验，更主要是对勇气和毅力的考验。庄则栋。一九九五年七月二日，于北京市少年宫。”

对一个素未谋面的崇拜者，庄则栋这样认真诚恳地留言鼓励，由此可见他的一贯作风。

近些年来中国人才外流，美国各地、各行各业都有中国的卧虎藏龙。前中国国家队队员黄统生和成应华十多年前来美国谋生，开办了一个乒乓球俱乐部，凭着乒乓王国国家队的响亮名头和一身真本事，俱乐部越办越红火。

儿子小时，送他到那家俱乐部，拜在黄统生教练门下，每星期六上午训练一小时。第一次上课，带去家里最好的红双喜球拍，请黄教练过目鉴定。黄教练接过球拍，用手在胶皮上按了按，再放上一个乒乓球掂了几掂，说道：“这拍子不行，旧了，弹性太差。”口气不容置疑。于是，当下在俱乐部买了蝴蝶球板和胶皮，由黄教练亲自剪、粘。

小时幻想自己有个球台，已是把想象力发挥到了极致。至于和国家队选手学打球，则绝对超出了想象力的极限 -- 在我心目中，他们即便不是神，也是半人半神，根本不可企及。儿子跟国手学打乒乓，尽管已是事实，每念及此，还是感到有点儿头晕。

黄教练曾经获得亚运会男子单打冠军，退出国家队后，在广西队担任主教练。他为人极好，热情耐心，认真负责，一招一式地给儿子讲解要领，纠正动作。儿子身在福中不知福，漫不经心，有一搭没一搭，全不把黄教练的话放在心上。看着儿子那副掉儿郎当的鬼样子，我恨不得照他屁股上踹两脚。黄教练也看出这孩子是竖子不可教，叹一口气，感慨地说：“我在省队当主教练那时候，就是站在旁边看队员们打球，时不时点拨点拨，哪像这样，一板接一板，一板不拉地陪着小朋友打一小时。可他没兴趣，也没办法。”听黄教练这样说，我更觉得不好意思了。在俱乐部混了一阵，儿子对乒乓球仍是兴趣缺缺，于是不得不向黄教练告退。黄教练对这种事见得多了，没有露出丝毫责怪的意思。

平心而论，儿子练球不上心，错不在他。依仗身为老爸的权威，硬把自己的兴趣塞给儿子，让儿子替自己过瘾，有失公道。

儿子挂了拍，而老爸打球的兴致丝毫不减。日前和球友打球打到兴起之处，生出万丈豪情，相约只要没病没灾，就要打球打到八十岁 -- 按照时髦的说法，就是将打球进行到底。今生今世，这段乒乓情缘当会伴我始终吧。