谢盛友：车轮下

《车轮下》（Unterm Rad）是德国著名作家赫尔曼•黑塞（Hermann Hesse，1877－1962）的一部小说。

在黑森林一个小镇，主人翁汉斯（Hans Giebenrath）生活很郁闷，他一天一天地长大，随着他的长大，他承受的压力也越来越大。这些压力来自家庭、学校和社会。黑塞用这部小说讽刺当时的教育制度和专制社会。在小说的结尾，老师感叹：“真不懂，为什么如此聪明的学生会变成这样？”在一旁的鞋匠指着老师和汉斯的父亲说：“你们这些，就是害他变成这样的人。”

汉斯有一天在河里溺水死亡，在此河畔他已经度过太多不愉快的时光。他死亡的原因没有人能解释清楚，到底是自杀还是他杀，这个谜，留给忽视他的大人和专制社会去寻找。

黑塞1946年获得诺贝尔文学奖，德国文学界乐意把《车轮下》，作为黑塞的自传小说来解读，因为黑塞的成长历程跟汉斯的太相像了。

轮子在小说中经常出现，汉斯小时候喜欢玩水轮，而被大人责骂成“贪玩，不要读书的坏小孩”。在学校里，校长经常威胁：“你不好好读书，就会被压死在轮下！”他初恋，感觉自己像一只被压在车轮底下的蜗牛。他开始当学徒，自己天天面对机器齿轮，感觉自己慢慢变成齿轮的一部分。直至他死亡。

在黑塞的小说里，轮子只认一个方向，不停地往前滚动，它不认识被压的是谁，被压的是什么，被压的程度。你要么跟着齿轮运转，要么被齿轮压垮，成为齿轮的牺牲品。

钱云会的命运跟汉斯的命运一模一样，钱云会死亡的原因没有人能解释清楚，到底是自杀还是他杀，是一个谜，留给忽视他的专制社会去寻找。不同的是，汉斯死在水里，死在无形的轮下；钱云会死在陆上，死在有形的轮下。

不！钱云会死在有形和无形的轮下。钱云会若不死，也逼迫跟着轮子运转，最后被轮子压垮。

留德前辈傅斯年在柏林大学研读实验心理学、比较语言学，他曾说过：“一天只有二十一小时，剩下三小时是用来沉思的。”

中国现在只认一个方向，一天二十四小时发展GDP，能否剩下三小时来沉思？

（有感于2011年元旦，德国班贝格）