谢盛友：谁是作家？

欧盟统计局日前公布一项调查，欧洲范围内德国是拥有诗人和思想家数量最多的国家。在德国生活工作的作家和艺术家的数量达到33万人。德国作家和艺术家在全部就业人员中所占的比例为0.8%，而在瑞典和芬兰这一比例都达到1.5%。

谁是作家？我肯定不是一位作家。在德国，遇到餐馆同行，如果朋友介绍说：“他还是一个作家。”别人听后往往是茫然的，他们不知道作家究竟是个什么东西。知道作家是个什么东西的中国文化人，他们固有一种优越感，第一怀疑：一个餐馆老板怎么可能是作家？

我从小就喜欢看书，爱好文学。上小学的时候，把自己的零花钱，偷偷地购买了一本《人民文学》，父亲看见，我挨骂：“尽管是你自己的零花钱，要买书，也应该买些数理化的书，难道你将来想当文学家？！”
2009年在维也纳开会，看到赵智（冰峰），我跟他说了我小时因为《人民文学》挨骂的故事。在赵智面前，我还直话直说：“小时候很想读《人民文学》，现在不想看《人民文学》。”

谁是作家呢？我的理解是，写书创作，自成一家。巴金是一个作家，他的长篇小说激流三部曲——《家》、《春》、《秋》和爱情三部曲——《雾》、《雨》、《电》，自成一家。

赵淑侠大姐1991年筹建欧洲华文作家协会，今年是20周年大庆。当年大姐邀请我加入协会，我说：“我一个写时评的人，怎么有资格当作家？时评发表在报纸上，今天是报纸，明天是废纸。你赵淑侠，这三个字就是一个名片，你的小说，自成一家。《翡翠色的梦》、
《赛金花》、《我们的歌》，通过女人的命运看东西文化，或者通过东西文化看女人的命运。” 赵淑侠是一个作家。

谁是作家呢？我还有一种理解，当一个作家意味着你要像人那样站立。不管付出多么大的代价，你也要站立。你站立着，你就能够看到和听到，你就知道该向哪里行走。

苏联那个“不倒翁”索尔仁尼琴是一个作家，他的巨著《古拉格群岛》由作者的个人经历，上百人的回忆、报告、书信，以及苏联官方和西方的资料组成，分七大部分叙述1918－1956年，特别是斯大林执政期间，苏联各地关押迫害数百万人的（由于是不同时期，分批处决，具体数字难以统计）集中营的情况 ，书中描述的情况令人发指。《牛犊顶橡树》是一部关于苏联国内“文学生活的特写”，其中讲到自己作品的遭遇。还有《红轮》，这些作品自出一家、独树一帜。

荀子说：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也”。巴金说：“写到死、改到死；用辛勤的修改来弥补自己作品的漏洞”。

如果不严格，作家应该是指那些能以写作为业的人，特指文学创作上比较有成就的人。

我不是作家，但是，我肯定是一个作者，至少是这篇文章的作者。法国哲学家福柯（Michel Foucault，1926－1984）在其著名的论文《作者是什么？》 中指出，所有的作家都是作者，但并非所有的作者都是作家。在我们的文本里，作者的名字是一个可变物，它只是伴随某些文本以排除其他文本：一封保密信件可以有一个签署者，但它没有作者；一个合同可以有一个签名，但也没有作者；同样，贴在墙上的告示可以有一个写它的人，但这个人可以不是作者。在这种意义上，作者的作用是表示一个社会中某些话语的存在、传播和运作的特征。

今天，你我可能都可以称为“网上作家”，将自己写的文稿发表在网络上，供大众欣赏，供人免费阅读。