祖慰：跨界 / “白相”/難忘

                                                            祖慰

被壹句上海流行語壯膽

 2006年春，受同濟大學新媒體藝術國際中心之邀，從旅居了17年的巴黎飛到我的出生地——上海，參加世博會主題館設計的投標。
 按常理，這是壹個狂妄的荒誕的“跨界”決定。我幾十年都在“夢工廠”就業（當職業作家），怎麼敢接世博會主題館的展覽設計？100年前，有位老鄉同行——上海小說家陸士諤，曾在1910年發表過壹篇小說名為《新中國》。小說的主人公做了壹個夢，看到100年後（2110年）在上海浦東召開世博會。作家描寫道：這時租界被收回了，地鐵通了，黃浦江上有連接浦東、浦西的大橋……這位小說家的夢，可不是弗洛伊德所定義的“夢是願望的偽裝滿足”，還真讓他給說中了。但這畢竟還是夢，而我卻要參與實實在在的把陸士諤的夢轉化為壹個場館，而且是“重中之重”的主題館。這是不是我還在陸氏的夢裏夢遊呢？
 離開巴黎前我閱讀了壹點世博會的歷史。1851年英國人創辦世博會的初衷或者說“原教旨”是展示工業革命湧流出來的新產品、新技術。緊接著有藝術癖好的法國人把新藝術引進了世博會。到了1933年，因為有了更及時更多樣的產品交易會取而代之，美國人首創讓世博會展示人類社會重大的人文主題。因此，1933年以後的世博會主題館的設計就成了重中之重。我自然感到有壹種“生命中難以承受的重”的超重、敬畏與心虛。
 可是到了上海，卻常聽到如下的諧謔對話：
“儂做啥？”（儂即妳，妳在忙什麼？）
“阿拉白相世博會。”（“阿拉”是我，“白相”是玩，譯成普通話是：“我在玩世博會。”）
上海不像北方或楚地多狂狷之士，更還沒有湧現解構壹切神聖的玩世不恭的現代派群體。他們說“白相世博會”，是不是這些年在全球化的沖浪裏，感到能與各類世界高手並起並坐玩各種高端，因此就有了這份流露在字裏行間的自信？甚至還故意將孔子的“遊於藝”換個說法進行包裝？
我“被壯膽”了！
何況，我不是中文系出來的作家，年輕時學過建築，對空間設計不太陌生。如果再加上文學想象力，還說不準能“白相”轉了呢。

思接千載、心騖八極的“白相”

白相了三年多時，我們同濟大學聯合團隊在主題館之城市足跡館的投標中得了第壹名。
其實，“白相”出這個第壹名並不輕松。這是“躋攀分寸不可上， 失勢壹落千丈強”的韓愈式登攀。為了在159年世博會所積累的審美經驗高度之上來壹個大加法，世博局以及作為代甲方的上海博物館，絕不輕易對我們說“行”，而是千百次地說“不不不”。我們就在這高頻率的“不”字中被折騰了1000多個日日夜夜夜。
首先，我們要在被歷史塵埃深埋著的5000年世界城市足跡中，發掘“城市，讓生活更美好”的“化石”。這便是城市足跡館要下的學術功夫，那是來不得半點兒戲說的。這個階段被命名為“主題演繹”。我們從閱讀古希臘亞裏士多德關於城市的論述，讀到中國秦代以前的《周禮考工記》對中國古代城市的規劃，讀到古羅馬維特魯威《建築十書》關於西方城市建築的規範，讀到文藝復興時期萊昂•巴蒂斯塔•阿爾伯蒂《論建築》中的人文理想，讀到工業革命時期霍德華《花園城市》的構想，再讀到當代劉易斯•芒德福經典性的世界城市史專著……這是壹次思接千載的汗流浹背的長途跋涉。
接著要下的最關鍵也是最費力的功夫是黑格爾說的美的定義——“理念的感性顯現”，即是要把從五千年城市史中淘金掏出來的“理念”，感性顯現為世博會式的空間藝術。什麼是世博會式的空間藝術呢？1933年後的歷屆世博會可類比為“有主題的迪斯尼”，即把每屆世博主題轉譯成充滿情趣的、富有節日慶典氛圍的展覽藝術。對於2010年的世博會展覽設計者來說，要設計出多媒體化的具有視、聽、觸、嗅、動等通感匯集的大信息量展項。雖然要鉆研當代最前衛的各種展示技術，雖然要把建築空間原來的實用性功能轉換為裝置藝術的表達，但文學的想象力在此大有用武之地了。
如果說發掘城市史中“城市，讓生活更美好”的理念是“思接千載”，那麼，把城市足跡的主題理念轉譯成世博式的空間藝術那便要“心騖八極”了。
——我們心騖八極，來到5000年前兩河流域人類最早起源的烏爾城，俯瞰了蘇美爾人多個部落在共同建造供奉月亮神的大塔廟的獨特動因下，壹步步聚合成城邦國家城市的全過程。憑借想象力，我們將散亂的零星的歷史感性元素，超常組合出了二氧化碳幹冰霧媒體，又幾經否定之否定，最後設計出由幾萬根可上下升降的微型棒實現的動態升降模型。這個空前的模型，配合墻壁上的LED屏影像，演繹出了人類第壹個城市起源的過程。

——我們心騖八極，飛到古希臘荷馬史詩中的特洛伊城，目睹了人類創造的美輪美奐的城市，為了爭奪壹位美女，在十年戰爭中化成灰燼！憑借想象力，我們設計出德國商人兼考古家謝裏曼正在挖掘出的特洛伊城遺址的現場：觸目驚心的斷垣殘壁、戰車骸骨、黃金珠寶、破碎藝術品……還有復原的特洛伊木馬。這個設計向觀眾提出了壹個四維（三維圖景加內含的時間）的二律背反的思考：人類創造讓生活更美好的城市，人類也無端自毀城市；最為不幸的是人類從古至今都頑固不化地繼續上演著特洛伊悲劇！

 
——我們心騖八極，在太空裏既看到了大發展又大破壞的西方工業城市，又看到了同時期的中國堅持天人合壹哲學的大運河畔的城市。我們的“想象力遙感器”感受到了這樣的運河城市意境：“出門二三裏，有田可耕，有魚可漁；沿街十來家，半商半農，半人半仙。”憑此，我們借用壹位企業家奉獻的從運河邊買來的老房子，設計出了雖然已經逝去但不失為設計未來城市的壹個詩意的參照系。

 
…………
世博設計的思接千載、心騖八極，其創意過程，就像在黃河虎跳峽的冒險漂流，在高頻的“不”字礁石撞擊中被無數次顛覆進沒頂的激流，但每壹次都重新登舟，讓人享受到了驚栗糾結而又亢奮過癮的難得心境。

顧問的凈土體驗

 說不清楚是什麼因緣際會，我被世博局主題部聘請為專家顧問。除我之外，還有北京大學新聞與傳播學院的院長徐泓。徐泓對我說，在二十多年前她曾與我在廣州壹起參加過壹個文學類會議。我倆因“世博緣”而重逢而短暫共事。此外還有幾位展覽展示顧問。我們這個顧問組參與審議五個主題館以及中國館的概念設計、深化設計、擴初設計等各個階段的方案。每次審議的時間或壹天或兩天，整個加起來充其量也就是十多天。然而，卻給我留下了深深的有意味的“世博記憶”。
 五個主題館中有三個是外國團隊中標設計的：西班牙團隊設計城市未來館、德國團隊設計城市星球館、荷蘭團隊設計城市人館。在審議過程中，體驗了壹回“黑眼睛對著藍眼睛”的跨文化誤讀。例如，德國團隊在設計城市星球館時，專門聘請了旅德的中國學人，選取中國的人文元素——金木水火土，作為整個館的展覽邏輯線。德國團隊滿以為會得到中國顧問們的激賞，因為這是德國人特意表現對中國文化的壹份尊重。結果如何呢？中國顧問們橫挑鼻子豎挑眼，批評德國團隊對中國陰陽五行理解不深而在穿鑿附會。德國人感到匪夷所思，很失望。細細壹想，這是文化心理方面的誤讀。中國人很清楚，世博會姓“世界”，不是姓“中國”，因此對外國團隊的熱烈期待是，能應用各國特有的文化視角（算法），去編寫出對所承擔的主題館只此壹家的“展示程序”，做出讓中國人驚異的對主題的詮釋。我開玩笑說說：“過於哲學化的德國人不練達人情，表錯情了！”
在審議過程中，世博局把握的“度”讓我記憶深刻。在形而上體現主題方面絕對要求精準，不允許設計者背離甚至遊離主題；在形而下藝術表達方面，則對設計者表現出海納多元的寬容，若有不同看法只供設計團隊參考。
還有讓我滋生崇高感的是，在世風日下、連神聖的學術殿堂也蔓延起腐敗黑死病的背景下，世博會的評審卻那麼高潔，沒有任何壹個團隊對專家顧問走門子，實在是中華大地上稀有的壹塊人間凈土。

世博會給了我三個驚嘆號：跨界了！好白相！真難忘！