作者：谢盛友

“海不归”

我把身边的这些朋友称为一代人，这些人基本上是五十年代或六十年代初出生的，我们的共同经历是，生来就挨饿，上学就停课，毕业就下乡，回城就待业；我们还有一个共同的经历，那就是“同读一本书”“同背一段话”“同喊一句口号”，而且，恢复高考后，成为77、78、79级的大学生或研究生；我们还有一个共同经历，那就是八十年代“背井离乡”，到欧美来留学，如今留而不归，留而不学。

我这种说法，虽然“以偏概全”，但是，我的朋友、熟人差不多都在这批人里。
   
我们从出生一开始，就切身记得清楚三年“自然灾害”。我们不知道大人的“反右”“大跃进”是什么，我们却清楚地知道，没米了，没肉了，没油了，没菜了。我们在饥饿中爬滚，在爬滚中长大。

上小学了，我们听大叔大妈“忆苦思甜”，在没肉吃的年代，我们不知道成千上万的农村人正在饿死，我们倒是听说，世界上还有三分之二的人民，他们生活在水深火热之中，大人号召我们，要解放全人类！

再没过多久，我们的父母挨整挨斗，或斗别人的父母、或整别人的父母。读书人受辱跳河，知识者自杀，“文革”苦难全是“四人帮”造成的。到了七十年代中，我们这些年轻人聚在一起，不抨击时政，不骂骂江青和她的同伙，会显得太幼稚浅陋，尽管专制的残酷毫无松动。1976年是我们这代人的里程碑。周恩来、朱德、毛泽东都在这一年弃世。春天，爆发了四五运动。夏天，唐山大地震。秋天，毛死后，“四人帮”旋即被抓。中国这座大座钟的钟摆在一个方向上，摆到了尽头，但是，开始摆向另一个方向。又过了一年，我们陆续踏进大学的校门。

那时，我们梦想当科学家，在上课的路上背英语单词，在食堂等待打饭的时间里，一手拿着课本，一手拿着饭盒。大人号召我们“科技强国”，如今，国家强大了，而我们没有留下任何汗水。

我们这些人，尽管离书本、离知识很远很远，但是，毕业后十年二十年，却成了大企业家、各级领导、名作家、名博导、名教授。我们小时候，丢一支铅笔都会遭到责备，现在，中国却成为世界上最大的奢侈品消费国。


“留二代”

我们留而不归，留而不学。我把我们的后代称为 “留二代” （八十年代留学生的第二代）。“留二代”的共同经历是，生来讲中文，上学讲德文（或英文），在家讲中文，在外讲德文；“留二代”还有一个共同的经历，那就是长大后回中国，听爷爷奶奶外公外婆“忆苦思甜”。

“留二代”还认我们的老家为家乡吗？既使回去也不认这个家乡了，等我们这些“海不归”走了，他们也不会再回去了。 不信，你问一下早先的华裔，他们的第三代、第四代人，有多少人回去过祖辈在大陆的老家？……

“留二代”与我们一样，都有身份认同的痛苦，只是挣扎的形式不一样。我们是坚持认同“中国人”的痛苦，他们是摇摆认同“中国人”的痛苦。

九十年代的时候，在我的压力下，我儿子可以倒背如流：“我是海南岛文昌县湖山乡茶园村人”，不论德国人或中国人问他，他都会本能地回答：“中国人”。如今，他开始摇摆，回答这个问题，他往往“因地制宜，因人而异”。

九十年代的时候，在我的压力下，儿子可以书写一千个字的中文，如今因为没有用处，几乎“文盲”。上回在电话里，妻子问儿子：“你读的是什么物理？”儿子本能地用中文回答：“说不出口！”（儿子是由于中文水平有限，无法说出了，无法表达出来。）后来他给我发电子邮件，说是“Condensed matter physics”，我查了百科，原来是“凝聚态物理”。这几个字分开了，每个字我都懂，放在一起，我就什么都不懂。

上回儿子第二次坚定受洗，他在自我介绍中第一句话说：“我是班贝格人，尽管我长得不像，但是，我还是认同我是班贝格人。……”受洗后吃饭，我有点伤感，原来儿子“中国人”的最后堡垒被攻破了。

有人说，移民的第二代是“香蕉人”，其实我认为，“留二代”是“槟榔人”。他们像槟榔一样，表面淡黄棕色，内心滋味苦涩；他们像槟榔一样，表面有坚硬的“中国人”外皮，内心尽管不易破碎，但咀嚼时，醒能使之醉，醉能使之醒，饥能使之饱。