作者：謝盛友

“海不歸”

我把身邊的這些朋友稱為壹代人，這些人基本上是五十年代或六十年代初出生的，我們的共同經歷是，生來就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，回城就待業；我們還有壹個共同的經歷，那就是“同讀壹本書”“同背壹段話”“同喊壹句口號”，而且，恢復高考後，成為77、78、79級的大學生或研究生；我們還有壹個共同經歷，那就是八十年代“背井離鄉”，到歐美來留學，如今留而不歸，留而不學。

我這種說法，雖然“以偏概全”，但是，我的朋友、熟人差不多都在這批人裏。
   
我們從出生壹開始，就切身記得清楚三年“自然災害”。我們不知道大人的“反右”“大躍進”是什麼，我們卻清楚地知道，沒米了，沒肉了，沒油了，沒菜了。我們在饑餓中爬滾，在爬滾中長大。

上小學了，我們聽大叔大媽“憶苦思甜”，在沒肉吃的年代，我們不知道成千上萬的農村人正在餓死，我們倒是聽說，世界上還有三分之二的人民，他們生活在水深火熱之中，大人號召我們，要解放全人類！

再沒過多久，我們的父母挨整挨鬥，或鬥別人的父母、或整別人的父母。讀書人受辱跳河，知識者自殺，“文革”苦難全是“四人幫”造成的。到了七十年代中，我們這些年輕人聚在壹起，不抨擊時政，不罵罵江青和她的同夥，會顯得太幼稚淺陋，盡管專制的殘酷毫無松動。1976年是我們這代人的裏程碑。周恩來、朱德、毛澤東都在這壹年棄世。春天，爆發了四五運動。夏天，唐山大地震。秋天，毛死後，“四人幫”旋即被抓。中國這座大座鐘的鐘擺在壹個方向上，擺到了盡頭，但是，開始擺向另壹個方向。又過了壹年，我們陸續踏進大學的校門。

那時，我們夢想當科學家，在上課的路上背英語單詞，在食堂等待打飯的時間裏，壹手拿著課本，壹手拿著飯盒。大人號召我們“科技強國”，如今，國家強大了，而我們沒有留下任何汗水。

我們這些人，盡管離書本、離知識很遠很遠，但是，畢業後十年二十年，卻成了大企業家、各級領導、名作家、名博導、名教授。我們小時候，丟壹支鉛筆都會遭到責備，現在，中國卻成為世界上最大的奢侈品消費國。


“留二代”

我們留而不歸，留而不學。我把我們的後代稱為 “留二代” （八十年代留學生的第二代）。“留二代”的共同經歷是，生來講中文，上學講德文（或英文），在家講中文，在外講德文；“留二代”還有壹個共同的經歷，那就是長大後回中國，聽爺爺奶奶外公外婆“憶苦思甜”。

“留二代”還認我們的老家為家鄉嗎？既使回去也不認這個家鄉了，等我們這些“海不歸”走了，他們也不會再回去了。 不信，妳問壹下早先的華裔，他們的第三代、第四代人，有多少人回去過祖輩在大陸的老家？……

“留二代”與我們壹樣，都有身份認同的痛苦，只是掙紮的形式不壹樣。我們是堅持認同“中國人”的痛苦，他們是搖擺認同“中國人”的痛苦。

九十年代的時候，在我的壓力下，我兒子可以倒背如流：“我是海南島文昌縣湖山鄉茶園村人”，不論德國人或中國人問他，他都會本能地回答：“中國人”。如今，他開始搖擺，回答這個問題，他往往“因地制宜，因人而異”。

九十年代的時候，在我的壓力下，兒子可以書寫壹千個字的中文，如今因為沒有用處，幾乎“文盲”。上回在電話裏，妻子問兒子：“妳讀的是什麼物理？”兒子本能地用中文回答：“說不出口！”（兒子是由於中文水平有限，無法說出了，無法表達出來。）後來他給我發電子郵件，說是“Condensed matter physics”，我查了百科，原來是“凝聚態物理”。這幾個字分開了，每個字我都懂，放在壹起，我就什麼都不懂。

上回兒子第二次堅定受洗，他在自我介紹中第壹句話說：“我是班貝格人，盡管我長得不像，但是，我還是認同我是班貝格人。……”受洗後吃飯，我有點傷感，原來兒子“中國人”的最後堡壘被攻破了。

有人說，移民的第二代是“香蕉人”，其實我認為，“留二代”是“檳榔人”。他們像檳榔壹樣，表面淡黃棕色，內心滋味苦澀；他們像檳榔壹樣，表面有堅硬的“中國人”外皮，內心盡管不易破碎，但咀嚼時，醒能使之醉，醉能使之醒，饑能使之飽。