去年在成都开会时，我和朋友陈百助约定来年去西藏走一趟。今年两人回国讲课，就随着一个旅游团队去西藏作六日游，从6月3日到8日。

　　　　第一日，2000年，6月3日

　　早晨四点就起床，坐车到成都锦江宾馆集合。我们的旅游团队叫“走进西藏”。参加六日游的有一对渡蜜月的北京人，叫杰姆的韩裔加拿大人和陪同他的一个年轻人，凤凰城来的比尔，一位成都的叶小姐，加上我和百助，共八人。还有一群台湾大嫂，带着许多箱包，是去藏北送寒问暖，散发台湾捐赠物品的。在成都机场和飞机上，这群大嫂都非常活泼可爱，跟我们玩笑无间，她们对等在前面的下场全然无知。

　　飞机是七点正起飞的。成都每日两班飞西藏，先后相差半小时起飞。起飞不久，从机窗望外看，一片片山峦，稍后就是皑皑雪岭。喷气客机飞拉萨不到两小时，可是陆地行走就得翻山越岭。百助的太太始终不同意他到西藏去，到现在还瞒着。太太不同意是担心飞西藏不安全。

　　的确，进藏之难甚于蜀道。到五十年代，西藏没有一条汽车公路，从西康省府雅安到拉萨来回要走一年，现在走川藏路，汽车从成都到拉萨单边也要十五天。1951年，中央政府动用全国四分之一的骆驼，计四万头，向西藏运送货物，每前进一公里就要倒下12头骆驼；1952年护送班禅回藏，据称两千公里的行程就有3万头运畜丧生（此数字真的难于相信），堪称“悲壮”。“进藏难,难于上青天”。

　　后来到了日喀则，百助才打电话回家坦白从宽的。百助给太太谈到了一个事实：成都到拉萨是最险峻的航线，为了保证飞行安全，西南航空把最好的驾驶员放在了进藏线上，按二等专机待遇，配双机长，加足来回油料。因此，成都－拉萨反而成了中国最安全的航线。

　　太太们真正应该担心的是我们后来翻甘巴拉山口，常常是悬崖勒马，生死一线，这一真情想来不在百助老兄的“坦白”范围之内。

　　一下飞机，就感到拉萨的空气特别干净，天特别蓝，就是满山的石头不长草木，不缺水但缺乏生机，这幅苍凉的景色是西藏特有的风景线。拉萨原来叫“惹萨”。藏语“惹”的意思是“羊”，“萨”是“沙地”。佛教在西藏流行后，改名叫“拉萨”，“拉”的意思是佛，拉萨就是“佛地”或“圣地”。

　　六日游的人在机场跟台湾大嫂们分了手，跟导游索郎，司机格桑见了面，今后六天他俩要全程陪同我们。从贡嘎机场到拉萨要开两小时，沿途看见一个孤零零的公共厕所，快到拉萨时才有村镇。关于这个厕所有一个流传较广的故事。

　　格桑说，有位妇联领导干部前来视察工作，突然尿急（该领导又不得不亲自解决此问题），附近没有村镇可以应急，最后是领导同志在路边野地里发现了“答案”。由此，领导同志对拉萨的市政建设提出了严厉的批评，市领导知过就改，立刻拿出“财政”来修个厕所。修在什么地方最方便群众呢？规划部门科学地选址在了领导同志的“答案”之处，没有人提出异议。

　　听了这个故事，我就拍下了这所有点身段的厕所。索郎说，厕所太偏，没什么人去用。我说，索郎同志，不要只盯住经济效益，要看到建馆的历史意义。以后你访问拉萨，从机场到拉萨的路上别忘了看一眼右手边的那位厕所（Ms.Restroom）呀。

　　经过曲水大桥，所有的车都被停了下来，原来是守桥的武警荷枪实弹地在演习，桥头有探照灯和地堡。武警的AK47自动枪就对准我们这辆旅行车，比尔非常紧张，我也感到难受，我只有两次被枪口长时间瞄准的经历，生命可以在失误中消失。这武警也许是利用工作之便拿“开心人”开涮。比尔问，这武警的行为会不会鼓励你继续留在美国？

　　到了拉萨发现很热闹，转经朝佛的人很多，原来我们赶上好时候了。6月3日是藏历的4月1日，四月是藏历最神圣的月份，佛祖在此月出家，成道，圆寂的。在这个神圣的月份里，“行一善事，有行万善之功德”，容易修成正果，不杀生，多积德，多拜佛。四月到拉萨来朝圣的人也很多，沿街可以看见摇经轮，磕等身长头的人。

　　磕等身长头的人手里常常拿个小石头，匍匐在地双手长伸，把小石头留在路上，起身后走到小石头处，再继续磕头。这样的测量手段偷不了懒。相比之下，摇经的人就有点“多快好省”了。

　　照理，念一遍经就可以在菩萨那里记一分功，可是一本本的经太多太长，信徒们念得口干舌燥，功小劳大。于是，人们把经文装进转轮里或刻在轮上，轮子每转一圈，就等于把经文念了一遍。许多人就摇经轮，口中还念念有词。这样还嫌慢，又于是，街头和庙宇的墙边有一排排大经轮，里面装满了经文，外面刻了经文，人们路过时用手拨动一排排经轮，几步路走下来，几十本经书就念完了，学分就到手了。

　　更有聪明者，建个象磨坊一样的小水利，水冲动经轮，你老兄睡觉时老天爷还在替你啃书本。藏区常有这样的“信仰小水利”。我问索郎这样做是否得到了菩萨的批准？索郎说肯定。不算学分谁愿干呢？本来嘛，信菩萨不靠下苦力，有心则灵。

　　其实，经轮这样的工具最适合当前国情，应该在政治学习任务较重的国内普及推广，以期提高学习效率。把领袖文选和宣传资料放进经轮里，到了学习时间就转一圈革命经轮，国企职工和机关干部也好收个早工。

　　导游索郎一再打招呼，要大家下午不要出去玩，要躺在床上，多喝水，防止高原反应。拉萨海拔为3658米，空气含氧量相当于海平面的68％。由于缺氧，平原来的人有个不适应的过程，红血球数量上去了就调整好了。调整过成中会出现头痛，要少动多喝水。

　　我以为自己平时爱锻炼，没听索郎的话，跑去逛书店，到了晚上开始头痛，饭都吃不下，幸亏第二天就好了。完全调整过来要一个星期，杰姆就难受了几天。小叶难受得去医院吸氧，每10分钟10元钱。百助到处玩也没事，可能他的红血球数量高。

　　可怜的台湾阿嫂们，后来听索郎讲，她们没好好休息，高山反应很大，几天好不了，提前离开了西藏了，藏北也没有去成。在西藏的最初几天要防感冒，索郎有位瑞典客人就是感冒后进藏，死在旅店的，肺水肿加脑水肿。

　　第二日，2000年，6月4日

　　昨夜没睡好，早晨起来脑袋也不痛了，走路放慢，避免耗氧太多。先去一家叫“西游宫”的四川饭馆吃早餐，餐馆就在布达拉宫下面，老板娘是川西坝子的人。拉萨的餐饮，出租车，建筑和运输业中四川人居多，外国游客到了拉萨就惊呼“汉化”，其实是“川化”。

　　从照片上你可以看出，布达拉宫分为上下两个部分，上部是红色的，叫“红宫”，是存放历代达赖喇嘛灵塔和佛殿，相当于毛主席纪念堂；下部是白色的，叫“白宫”，是达赖喇嘛寝宫和勤政的地方（又可叫“冬宫”，罗布林卡是“夏宫”）。

　　由于权力斗争，许多达赖喇嘛是短寿的，死于不明不白。达赖喇嘛的灵塔是用黄金，白银和宝石装饰而成。如五世达赖喇嘛灵塔，建于1690年，是真身脱水处理，贴金面放在灵塔内，用去黄金11万两，宝石1500颗；13世达赖喇嘛灵塔用金量也是11万两，有一座两万颗宝石堆成的曼荼罗。

　　历代达赖喇嘛的灵塔高低要看其功劳大小，因为用金量会耗掉西藏多年的财政积蓄，也要看当时西藏的财力。十世班禅灵塔的用金是中央政府资助的。除了塔葬大小活佛外，众多的菩萨还要“披金戴银”，用金量不低于喇嘛灵塔。

　　土地贫瘠物产不丰，导致了西藏的农业经济落后，此外，仅有的那点财富积累用在了宗教奉献上，凝结在了活佛与泥佛宝座上，没有投入扩大再生产中。千年不变的贫困让人们继续“穷则呼天”，把精力和积累用在了对“修来世”的追求之中。如果不是外族人的枪炮，西藏这座大庙还在喜玛拉雅山下度过她那香烟缭绕的悠悠岁月。

　　在布达拉宫内照相要收钱，每个菩萨的收费标准不一样，跟菩萨的大小有关，最贵的一个菩萨照相收900元,录象更贵。收费的菩萨我是一张都不照。我喜欢找喇嘛聊天，他们说每月“工资”是300多元，根据庙子的收入情况还可能有奖金，自己付饭钱。

　　晨钟暮鼓的宗教生活，喇嘛挣钱干什么？导游索郎失望地说，有些喇嘛到晚上就换了衣服，去一家叫“顶峰”的夜总会去“蹦的”，有时还叫小姐来陪酒。

　　在就业不易的拉萨，对一些年轻藏人来讲，喇嘛的职业意义大与宗教献身。拉萨市的写字楼多是行政机关，许多人说拉萨是靠国家财政支撑着。拉萨的就业类型大的有三类：公职人员，服务业，宗教业。公职人员中汉人较多，服务业的餐馆，发廊，出租车多半是汉人，藏人摆小摊卖地方产品；只有宗教业是藏人的专有劳工市场。一个大庙雇几千喇嘛，除布达拉宫和大昭寺外，拉萨市数得着的大庙就有三个，还有许多小庙子，可以说，宗教（旅游）是拉萨的主要产业。

　　拉萨寺庙的经济来源是财政拨款，信民捐助，旅游收入。喇嘛这份工作比较稳定，受社会尊重，有医疗保险，美中不足是不能公开娶妻。暗地里招小姐，包情人，养“大奶”谁管得了？其实许多喇嘛就是旅游工作者，卖门票，打扫卫生，加上当一天和尚念一天经。汉人的机关干部不也要念各种宣传文件和社论吗？彼此彼此。

　　除了十四世达赖喇嘛的母亲的旧居是西式布置，有现代卫生设备外，无论是红宫或是白宫，采光差，厚重家具与深色调室内装饰，让人感到压抑。走到宫外，蓝天白云，阳光灿烂，有点重返人间的感觉。不仅是布达拉宫，我参观过的喇嘛教庙宇都是弥漫着黑暗的神秘和沉重的压抑。

　　下午参观大昭寺。这个寺庙地处拉萨市中心的八廓街，每次闹事都是该寺的喇嘛领头，汉人对大昭寺的名字也不生疏。“廓”是“圆圈”的意思。四月是转经的月份，拉萨的信民们围着沿着三个转经道：内圈是囊廓，围着大昭寺内的释迦佛殿一圈；中圈是八廓（又叫巴廓，巴是“中心”的意思），沿八廓街一圈；外围是林廓，围大昭寺，布达拉宫，药王山，磨盘山一圈。我想，按转经轮的道理，围着布达拉宫转一圈应该相当于把宫内经书读了一遍。

　　转经可以是走一圈，口中念着六字真言，可以是磕等身长头一圈，我甚至看见有两个年青妇女磕等身头。一般来讲，西藏的年轻一代不如老一代虔诚，一是社会开放，二是虔诚要随年龄的增大而增加，人年轻时有太多的“俗事”要干，老了就有危机感，就多考虑赎罪和轮回问题。

　　六字真言是“奄，嘛呢，叭咪，牛”，意思是“佛心，如意宝，莲花心，金刚心”。反复诵念，就会得到佛力加持，功德圆满。

　　大昭寺是为供奉尼泊尔赤尊公主带来的释迦牟尼八岁真身像而建的，大唐文成公主带来的释迦牟尼12岁真身像先供在小昭寺，后移至大昭寺。生活在七世纪的藏王松赞干布先娶了藏妹为原配，公元634年开始向唐王室朝求婚,在藏唐长达九年的“爱情长跑”中，松赞干布忙中偷闲迎娶了尼泊尔赤尊公主为“二奶”，文成公主辛辛苦苦走了近三年，于公元643年到拉萨做了三姨太。

　　松赞干布是土蕃国的中兴之主，对西藏的影响如同五世达赖喇嘛一样巨大。夫荣妻贵，他的配偶们也受崇拜。后来者居上，大昭寺里并排供奉着赤尊公主和文成公主，赤尊公主的地位要高于文成公主，藏妹大婆反而如同奴婢一样，是一个在侧位的小塑像，常常不被导游提到。

　　在拉萨旅游时，看见讨钱的人特别多。有些人就靠乞讨过日子，一是穷，二是没有工作可做。乞讨也是一种“体面的”生活方式，过去西藏地方政府常要拉萨的市民修河堤，收尸，换经旗，不付工钱只给他们乞讨的权利，所以这帮乞丐是“奉旨讨饭”。

　　拍藏民照片，常常对方会问你要钱。导游索郎不知道跑哪里去了，一个也叫索郎的藏族孩子主动跑来跟我照相。然后亲热地一手牵着我，一手拉着叶小姐，陪我们逛大昭寺和八廓街。

　　小索郎12岁了，没有读过书，汉语说得好，还会讲些英语。我问他，长大后当喇嘛吗？他说不。我说，是呀，长大了要娶媳妇。百助说，她是女孩，你没看出来吗？

　　没看出来。剃个男头，又叫索郎。女孩说我叫“索娜”。我问她爸妈做什么？索娜说，爸妈在家，没工作。家里靠谁养活呢？靠奶奶扫地，每月600多元。

　　你很难说是她爸妈懒。没有文化，不好找工，连建筑工都是四川农民来包了。拉萨的许多藏民家庭也只是解决了“吃饭”问题，物质生活不比四川的乡下好。索娜没有要钱，我们还是给了一点钱，索娜说，我长大了要买一只表，叶小姐立刻扒下手表来送给她。

　　晚上自由活动，和百助去理发，老板是四川人。拉萨到处是四川人，百助也学开了四川话，张口足以骗倒外省人。

　　第三日，2000年，6月5日

　　今天继续在拉萨参观，看哲蚌寺，色拉寺和罗布林卡。每个寺庙的名字解释出来就有佛学在里面，譬如哲蚌寺就是“吉祥米聚十方尊胜洲”，色拉寺是“大乘州”。这些庙宇虽然历史和供奉的主要菩萨不同，但内部装饰风格一样。看多了就乏味了。

　　每个庙子都是以木结构为主，里面挂满了布经幡，到处都是酥油灯，地上和木柱油渍渍的。我问，这失火怎么办？导游索郎说，喇嘛察火很勤，好在西藏缺氧，明火不易点燃，譬如打火机就不易打燃。

　　在哲蚌寺，我发现了一堵墙上有毛主席语录，“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”另一堵墙上有毛穿军装像，写着四个伟大。

　　文革期间，首都来的红卫兵，加上藏族学生，对西藏寺庙破坏很大，很多独存的法器和真身也不知下落。文革后胡耀邦到西藏去视察，看到了被破坏的惨景，说了一些汉民族有罪的话，他的西藏怀柔政策后来成为要他下台理由之一。

　　虽然我们汉人认为是红卫兵，还有藏族红卫兵干的，再说汉人自己那时也受苦，可藏人把这笔账算在汉人头上。如同二战时的日本皇军欠中国人的账，包括中国伪军干的，我们要现在的日本人来还一样。始作蛹者，难逃其究。民族矛盾甚于国家矛盾。

　　罗布林卡如同承德避暑山庄，是达赖喇嘛的夏宫。有温泉，有树林。“林卡”就是花园的意思。虽然是夏天，看见园子有四个藏民身穿白色皮毛藏袍，弹琴跳踢踏舞，游客就把小钱放进地上的毡帽里。靠这个收入，旅游季节他们也能活下来，可是冬天怎么办呢？还有医疗保险，退休金呢？他们满脸高兴，还不知道我在瞎操心。

　　利用参观间隙，导游把我们送到拉萨地毯厂去参观购物。车间里藏族女孩在手工织毯，藏女分明的五官配上“高原红”，纯朴健美。我不买东西，在院坝里给小娃娃照像。照完后我就给小孩看数码照片，他们高兴得很，不知道自己怎么一眨眼就进了小盒子里？

　　坐在地上，比尔望着四周：拉萨海拔高，土地贫不怎么长东西，除了流动的拉萨河有点生机，阳光之下拉萨是石头山环抱，投生于此命真苦。比尔说，我真要努力祷告：但愿本地人不知道外面的世界多精彩。百助出来说，地毯车间的一个女工想跟他走。我说，这当然不是开玩笑的，你一点头，女孩子就真跟上了，生活太苦，找个能吃好饭的地方就行。

　　同行的比尔和杰姆对佛学颇有研究，比尔这次就是为了完成一项研究而来，明天就要飞到加德满都，继续他的尼泊尔－印度之行。导游索郎说，到西藏来的主要是欧洲游客，日本和台湾游客喜欢城市，欧洲游客喜欢文化。

　　晚上我和百助约索郎到“Music Cafe”去聊天，咖啡店就在假日旅店的十字路口旁，收费不贵，有点美国酒吧的味道。我们感兴趣的是索郎的经历。

　　为了学藏文，索郎13岁偷跑到了印度的达兰萨拉（达赖喇嘛流亡政府所在地），进了达赖喇嘛办的学校。17岁毕业，本来他想到欧美继续高等教育，当个工程师，可是一起跑出来的好朋友要回西藏，哥们义气，他就回了西藏。偷越国境时被武警开枪击伤被捕，关了半年的监狱，少不了经常挨揍。放出来后第一年还得月月到安全局汇报言行。现在还在监督名单上。

　　索郎出言谨慎，上面警告他“乱说乱动，就收回你的（导游）执照，追究你的政治责任”。一次，一个美国参议员到西藏来微服调查，回去后批评中国政府的西藏政策，对西藏导游部门的影响较大。

　　索郎现在结婚了，太太在机关工作。索郎应该是西藏的“精英分子”。藏干也是“精英”，当地人有时嘲笑藏干，譬如说自治区主席江村罗布是“姜葱罗卜”。索郎说，毕业时达赖喇嘛来讲话了。达赖说，如果继续“政教合一”的制度，西藏经济不如今天；汉人政府做了一些好事，如修医院，办大学。

　　西藏过去的政教合一的制度是反对“现代化”过程的，并曾因此感到骄傲，“地球上许多大国已经获得了空前的财富和权力，可是世界上只有一个国家致力于人类幸福，这就是实行政教合一制度的宗教国家西藏”（西藏政府致蒋介石的信，1946年）。

　　处在大国之间，特别是中国和印度之间的西藏，能够保持“香格里拉”的精神家园吗？解放军兵临城下，城下之盟的“十七条”结束了“喇嘛王国”的千古绝唱。

　　随着西藏社会的开放，新一代西藏人的宗教虔诚是否永不褪色？“顶峰”夜总会的迪斯科早已飘进了布达拉宫的经堂，血气方刚的喇嘛们也许是“温柔不住住何乡？”

　　达兰萨拉与北京很难达成妥协。如果达赖喇嘛只是以宗教领袖的身份返藏，达兰萨拉的追随者40年的辛苦将与世俗权力无缘，他们答应吗？

　　如果达兰萨拉夺回1951年以前的“天堂”，那么中共对当家作主的翻身农奴如何交待？这批在各级民族学院里学习，在行政中锻炼出来的新贵们能够放弃既得利益，等待清算吗？布达拉宫前面有一个不被提起的日月星碑，记载着藏王与大臣在此杀羊对天盟誓，“叛藏者”杀无赦。

　　达赖喇嘛的西藏包括青海和四川西部，中国的长江，黄河发源于青藏高原，缺水的中国能够放弃对淡水资源的主权吗？喜马拉雅山脉是挡住印度的天然屏障，放弃藏区让国境线退到四川雅安地区，成都将何以安卧？

　　虽然汉民族的同化能力很强，因为西藏恶劣的生存条件，汉人不愿在那里定居，藏民族“得天独厚”，能够长期保持自己的生活方式，文化和信仰。圣地拉萨已经相当“汉化”了，然而藏汉还是形同油水分离。

　　记得途中一个藏民高高兴兴地说，我给大家唱歌，请诸位点歌。同团的叶小姐说，唱一个“藏汉一家”。藏民马上回答说，藏汉从来不是一家！大概叶小姐看国营报纸太多，真诚地相信“各民族大团结”的说法。

　　索郎说，他想上大学当医生。当局对西藏高考分数有特别照顾，民族学院更有保留名额。索郎给我了一张他的名片，说要有朋友到西藏旅游可找他，没有层层加价，收费便宜。我说好呀，今后我要到阿里地区去玩。

　　　　第四日，2000年，6月6日　　

　　如果是四日游，今天一早就该打道回府了。所以，刨去来回两天，四日游就是两日游。再加1000元，成为六日游，今天要去江孜－日喀则一线。早晨六点集合，吃了饭就上路了。

　　队伍里少了比尔，多了一对北京来的周姓退休夫妇。老周原来是运载火箭所的，常在外面自费旅游，为人大方健谈，成了我们的好旅伴。老周是自己坐飞机来拉萨，在我们住的西藏大厦里找索郎私下讲好“搭团”，导游得点外快，游客也少花钱。我和百助这次是别人请客，下次自费旅游就得象老周这么干。

　　经江孜到日喀则，要走旧的中尼公路。过了曲水大桥不久，开始翻甘巴拉山口。路是碎石铺成，汽车开过后屁股就拖着长长的一股灰尘。汽车在悬崖上转来转去，路宽只是一车能过，错车时我们得找个宽地靠崖边停好，对面的车小心贴山而过，弯多又急，一眨眼就可能栽下去了。坐在车里不敢往外看，车下是白云悠悠。

　　百助和我的思想负担很重：辛辛苦苦做了这些年，才过上几天好日子，真一下去了，连本钱都没有捞回来。百助又添了个孩子，娇妻幼子，他直说不该上这趟“贼船”。比起百助来我要轻松一点，女儿大了，我万一下去了，她今后就有资格申请大学资助了。心理负担最轻的想来应该是杰姆和老周夫妇，他们年过花甲，吃饱喝足，尽享人生之美了，罗素说“老来怕死就过于卑鄙了”。最可怜的是那对新婚夫妇和还没结婚的叶小姐，生活只是开始。

　　索郎说，这段路在西藏也是险路，好在我们的格桑是高原上的雄鹰，车队队长，保大家平安。我们立刻慷慨表态，到了日喀则请劳苦功高的格桑喝酒。

　　提心吊胆了很久，车终于爬到了山口，大家下来看一下。走一步就出大气，这里是海拔4800米，含氧量相当海平面的60％，山上什么也不长。山口上堆着石头和飘着经幡。

　　上车后继续前行，到了我们今天要看的第一个地方，羊卓雍湖，意思是“上部牧场的碧玉”。这是西藏三大圣湖之一，此湖没有出水口，雪水流入与蒸发达到收支平衡。除了九寨沟以外，我没有见到比这湖水更美的蓝色，你可以看到不同深度的蓝色。

　　沿着羊卓雍湖继续往西开，一会儿就到了浪卡子县。县城相当于四川一个幺店子镇，约100米长的街，两三个饭铺。我们三人走进了“玉贞餐馆”,老板是四川阆中人，出去了，只有老板娘（女朋友）在。我们自带中餐盒饭，水果面包鸡蛋香肠，请老板娘做点热汤面来吃。边等我们就聊开了。

　　老板娘是四川新津人（风烟望五津），20来岁的小女子，先到四川绵阳学做厨师，一起的大师兄说，他在西藏八一镇（林芝）开了个餐馆，要她入伙，她拿着储蓄的八千块钱就去了八一镇。哪里有什么餐馆？大师兄就等她这几千元钱来租房子开业。白干一年，钱赔进去了，感情也上当了。自己到了拉萨，后来就流落在这一间小屋的“玉贞餐馆”。

　　老板原来有个藏族女朋友，叫玉贞，开了这家小店，后来分手了。新津女子说“老板人不错，我就跟他过了。现在筹办一个加工厂，慢慢发展事业”。我说，四川女子在西藏很多。她说，是呀，拉萨女人还要“赶走川妹子，还我丈夫”。

　　四川人勤快，能吃苦，放得下身段，哪里有钱赚就到哪里去。你当然有道德勇气说有些川妹子当三陪小姐太贱。可是你知道吗，谷子收购价由几年前的七角多降到了现在的四角多，农药，化肥，柴油价格没降反升。 假设卖了公粮得800元，刨掉200元税费，再刨掉生产资料费用，还剩几个钱？改革20年,四川大多数农民也就是通过土地承包吃饱了肚子。全家干一年农活挣的现钱还不如一人进城做一天小姐。

　　正说着汤面就做好了，有番茄，小白菜，蛋花，一人一大碗，海拔4000米高原吃上这碗热汤面特别舒服。老板娘说，三碗总共八块钱。其实一碗就标价15元，她说那是对老外的，跟三位认识有缘，再加一个四川老乡（我啦），坚决不肯多收钱。吃完面，跟小女子合了影就道别了。

　　翻过了海拔5050米的卡如拉山口，就到了江孜城。江孜城的景点有白居寺和宗山城堡，我们去了城堡。江孜海拔4040米，山坡上的高耸的城堡，真是爬几步就喘气，走一步就象走几步那样累，好不容易爬到了顶。

　　我在书里读到这座城堡，1904年时，藏军凭借城堡在这里跟入侵的英军对抗，相持两月，土枪，刀片到底敌不过洋枪厉害，残存藏军断水缺弹,约700人跳崖自杀。电影“红河谷”就描述了当时的抗英的悲惨。世界之大，容不了西藏这片属灵的高原，菩萨也没能帮上圣地的忙。

　　从江孜出来往南走是到靠锡金的亚东，继续往西是日喀则。平路车快，没多久就到了日喀则。日喀则是“庄园孜”的意思，海拔3836米，珠穆郎玛峰就在日喀则境内的定日县。日喀则有班禅喇嘛驻锡地扎什伦布寺。比起拉萨来，日喀则城市干净，市民穿戴也整齐一些，旅店的设备也好。中央政府对班禅的重视也就增加了对日喀则的投资。

　　日喀则不能上网但通手机。无论我在拉萨或是日喀则，远在美国的太太总能把我的手机叫通，看我是否平安无事。

　　第五日，2000年，6月7日

　　今天参观扎什伦布寺，扎什伦布是“吉祥须弥”的意思。扎寺供奉的强巴佛是世界上最大的鎏金铜像，用了黄金6700两，铜23万多斤，铜佛高26.5米。强巴佛就是我们熟悉的大肚子弥勒佛，可能是到了西藏生活艰苦的原因，强巴佛减肥得没有了大肚子。释迦牟尼是现在佛，强巴是未来佛，五亿年后释迦牟尼退休，佛党的第二代领导核心强巴同志就接班。

　　有远见的信徒现在就开始烧冷灶，拜强巴，免得将来被批评为“平时不烧香，临时抱佛脚”。索郎请我们注意到塑象的细节：释迦牟尼是稳稳地坐在宝座上，而强巴则是欲起身的样子，这是等待接班的迫切。现实生活中的二梯队胆敢露出迫不及待的样子，早就被恩主撸下去了。

　　文革中历代班禅的灵塔被破坏得很凶，真身骨难找回来。十世班禅生前的愿望就是重建历代班禅灵塔。在中央政府的财力支持下，十世班禅把五世至九世班禅合葬在一起。十世班禅在扎寺主持合葬灵塔开光，太激动，心脏病发作去世了。才51岁。

　　于是，在中央政府拨款赠金下，修成了辉煌的十世班禅真身灵塔，可与13世达赖灵塔媲美。然而，这片辉煌并不代表十世班禅的悲剧人生。

　　原来班禅系统被达赖喇嘛逐出西藏达30年之久，直到1952年中央政府把十世班禅送回西藏。在“十七条”中，达赖代表强烈反对第五条肯定班禅的地位和权力，第六条把班禅达赖相提并论。是中央政府坚持这两条的。班禅有理由对中央政府感恩戴德。班禅喇嘛是中央政府平衡达赖影响的手段。

　　按西藏佛教界的说法，毛泽东是文殊菩萨的化身，达赖是观世音菩萨的化身，班禅是无量佛的化身，只可惜这三位菩萨不能相容。

　　虽然十世班禅促成和平解放西藏，对中央政府无二心，因为对政府的民族和宗教的管理提书面意见，被中央政府关进了监狱。班禅活佛坐牢时，共和国宪法还写着“宗教信仰自由”。

　　宗教信仰在共产党人看来是不科学的，但是，人类的精神和情感世界是不能仅用“科学”两字来裁决。譬如，男女之间恐怕不只是为了劳动力的扩大再生产而情投意合的吧？以“科学”的名义来支持或反对宗教信仰是过于执着了。人们讲“Science”（科学），做人更要讲“Con-science”（良心），特别是社会良心的守望人（Watchdog）知识分子。

　　吃完午饭，我们就沿着新的中尼公路返回拉萨，柏油路面，又是捷径。公路是沿雅鲁藏布江修的。藏语的“藏布”和“曲”是河流的意思，譬如“雅鲁藏布”意思是“高山流下的雪水”。

　　农业区的藏民居住集中，一个个村落；高山牧区的藏民就是单家独户。常常在大山里看见路边有四川妹开的店，真是，白云深处有人家，有人必有四川妹。百助说你们四川人真能吃苦，象草一样的生命力到处能活。

　　沿途的藏民真贫穷，什么都要，空的矿泉水瓶都抢着要。望着窗外的藏民们，百助说，我们明天就要离开这里，他们却要一辈子留在此地。我说，是的，投胎何处，命运会大不一样，但愿菩萨在下次轮回时给他们派个轻松的地方。

　　大约下午六点，我们回到了拉萨。去看了最后一个景点，胡耀邦题词的川青藏公路建设纪念碑。是我和百助想去看的，因为听说被藏独的激进分子炸过。纪念碑已经修好了，夕阳投在碑顶上闪闪发光。1954年12月，川藏，青藏公路同时通车，川藏线2255公里，平均海拔3000米以上；青藏线2100公里，平均海拔4500米。公路在高山急流之间，当时的筑路军人牺牲很大，仅川藏线就死了3000多名筑路士兵。因为公路的开通，驻藏部队和机关的后勤得以保障。所以，这两条公路就象吸铁，把游离的西藏沾在了中国大地上。

　　回到拉萨就象回到了城市文明，原始的西藏成为记忆。来之前就有人忠告，看西藏得走出拉萨。

　　　　第六日，2000年，6月8日

　　今天回成都。我们玩的拉萨－江孜－日喀则并不是西藏文化最精彩的地方。了解西藏，要去藏北的那曲，黑水绿茵的牧区；要去西部的阿里地区，神山圣湖；要去山南，藏文化的发祥之地；还有察隅，西藏的江南。

　　同行的叶小姐和北京的新婚夫妇租了辆车，去了工布江达和林芝。在西藏，你可以在旅店里约几个素不相识的游客，大家合起来租一辆吉普车，到想去的地方。小叶她们是5000元租下五天，不管司机吃住。

　　我们去西藏时间太短，刚把高原反应调整好，就要离开了。下次你去，最好计划十天半月，去之前在网上查出旅游路线，食宿和收费，做一趟西藏自助游。最重要的是约上身体好，能聊天的朋友，所谓“志同道合”。

　　索郎说，“西藏游”开始在升温，国内外游客会越来越多，再过几年西藏就没有今天这么清静了。外国游客到拉萨旅游要特别许可，一般要求随团，尽管如此，拉萨游客已经很多，所以你要去就趁早。

　　到了跟索郎和格桑道别的时候了，我们还有点挂念他们。索郎说，休息一天他又得接客。送往迎来是导游的每日工作，“喜新厌旧”的索郎现在也许已经记不住我们姓什么了。

　　在成都分手，百助说，明年我们一起游丝绸之路如何？我说行啊。

    《华夏文摘》2000年7月