设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
专栏作者
解滨水井
一娴谢盛友
施化核潜艇
小心谨慎张平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         专栏作者
容若俞力工
柳蝉赵碧霞
开心雨半窗
木然梦梦
上官天乙特务
圆月弯刀小放
         专栏作者
杨柳岸程灵素
法老王铁狮子
谷雨金录
莉莉小猫务秋
蓝精灵枚枚
有点红妆仙子
         专栏作者
索额图辛北
细烟王琰
水栀子多事
施雨汗青
男说女说林蓝
任不寐文字狱牢头
         专栏作者
老秃笔尹国斌
樱宁吹雪
少君老郸
白鸽子摩罗
朱健国王伯庆
小尼酒心
         专栏作者
伊可京东山人
润涛阎老么
风雨声望秋
峻峰直愚
王鹏令梦子
老黑猫俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
网墨文集
 万维网读者->网墨文集->俞力工->正文
 专栏新作
 - 评李登辉的使命
 - 评台湾外交部制作的
 - 两岸服贸协议不是左
 - 两岸服贸协议的受阻
 - 台湾服贸风波感想几
 - 台湾“服贸事件”与
 - 台湾与乌克兰有多远

 
 
谈中国人的民族气节

俞力工


                          谈中国人的民族气节

 

  没经Fang兄的许可,好像不该将此文提供给保钓同志。不过,我觉得有个大问题也同样值得本坛讨论,更何况放兄的“悄悄话”无啥隐私可言,都是些发表过的Pee话(一笑)。若有僭越之处,请多包涵。

  文中提及“易服易叛的台灣土著”。我即刻联想的问题是,台湾人比外省人除了多了个殖民地服、叛对象(日本)之外,“易服易叛”是否华夏文化的特点,中国人的共性?

  朝鲜也受过日本殖民统治,而每当我与韩国朋友谈及台湾的媚日问题,他们均瞠目结舌,口里虽然不说,却知道他们心里在想“你们中国人究竟是怎么回事?”的确,“台湾土著”不也是“中国土著”?因此这不是个“台湾土著”的专美现象!

  许多民族攻打中国之前都了解中国人口众多、幅员辽阔,但历史上却一再为周边数百万的小民族统治和奴役,因此丝毫不把中国放在眼里。

  许 久以前读到元朝时期二度攻打日本失败的历史。当时攻击方弃甲曳兵不说,还让日本俘虏了数万降兵。经日方筛选后,蒙人与朝鲜兵立即杀头,唯汉俘留着分发各个封建主充当奴隶。不论怎么说,他们因为“易服”而赖活下来了。这或许是华夏民族随遇而安“乐感”文化的优势。当然,换个角度,换个时代的政治需要,也可说 他们/我们缺少点骨气或气节。

  我的解读是,台湾人,外省人,流着同样的血。只不过台湾人多了殖民统治的背景,因此多绕了一两个服、叛的弯。就民族统一问题而言,台湾人、外省人褪去了“统、独”的伪装,其实一道在唱“中華民国在台湾”的戏。这对大陆同胞而言,似乎是个无以容忍、人人喊打的事。

  不 过,看看彼岸的表现,尤其是上层与沿海一带,才不过开放了几十年,其崇美的劲儿,比台湾还肉麻。举例而言,台湾搞军售是为了仰仗美国保护,因此还说得过去。大陆靠加工出口赚了点钱,却会按一定的出超比例,借给美国,以便让他们购买国货,收购民企,控制中国市场,甚至发动侵略战争。

  大家一致认为共产党会打仗,会保家卫国。我看未必,有朝一日突然决定与美国结为联盟、四下充当马前卒的可能性不是没有。那时候背叛的不止是自家老百姓,甚至是世界人民。易服易叛的“中国土著”不也照样觉得如此跟着老美“还可以混”? 俞力工 2011.05.31


Fang Pee  , 31. Mai 2011 07:45

「啼血」全文,請卓閱──FP

啼痕血跡認斑斑──誰要寬恕?(民國九十七年文)

二月二十八日,聯合報登了陳芳明之文「寬恕」。我要問,是「寬恕」誰啊?228中多少本省人毆殺外省人,以致於外省人要被本省人保護,事後追究懲兇已儘量寬大,蔣介石也說不要報復,那是外省人「寬恕」本省人啊!怎麼到今天反是暴徒要寬恕受害者呢?

慈濟說;「幫助朋友不稀奇,幫助敵人才難得。」那是誰難得?

陳文說:「從泛黃史料堆中仰首望向陽光,才覺悟到父親世代的面容為何拘謹畏怯;他們遇到不快或不滿,總是謙恭退讓。那是精神心靈受到創害的徵兆,許多被壓抑的語言都化成行禮如儀的舉止。看不見的傷痛侵蝕他們的一生,我不禁追問,這種命運還要延續下去嗎?

當然不要,可那是誰要延續下去?台獨當政二十年了,興高采烈很久了,怎麼不快不滿還沒停止、真相還在追、加害者還在找呢?

「拘謹畏怯」?那是台灣人在日本高壓下養成的。日本人就說「土著」(台灣人)易服易叛,這種人依附強霸則窮兇極惡,一旦失持則「謙虛退讓」。請問,在太平洋戰爭中的二十萬台灣兵「拘謹畏怯」嗎?他們不也殺人如麻?陳儀來有使台灣人「拘謹畏怯」嗎?果如是,怎會有228呢?228中那些殺人打人、占機關、學校、工廠,穿日本軍衣、唱日本軍歌的人「拘謹畏怯」嗎?

舉段當時的報紙投書吧,民國卅六年三月廿九日上海所出版的《觀察週刊》(自由派學者儲安平主編,該刊對國民黨甚為敵視。章貽和的「最後貴族」就寫到儲,儲被中共定為大右派至終。)刊出「君君」自臺北投書「臺灣暴動紀實」,原文如下:上 午十一時許,有手持小白旗的小販約廿人,由太平町(今延平北路一段至三段)地方的地痞流氓指使,在臺北市專賣分局門首,宣布昨晚槍擊小販真象,圍觀的群眾甚多,因無軍警干涉,流氓地痞以及一般群眾乘機攻入專賣分局,焚燬公物,焚燬汽車,焚燬房屋,當場毆斃職員三名,重傷兩名。遂浩浩蕩蕩結隊前進,搶劫臺灣 銀行、鄭華旅社、正中書局、新臺百貨公司、外省人的職員宿舍及外省人的商店。並圍攻美國領事館、臺北女子師範學校、臺北女子中學、中國航空公司、日產接收委員會、無線電臺、氣象局、專賣局、貿易局、警察局,外省人被毆傷者達二千餘人以上。當日路過之汽車,即被焚燬,路過之外省人,即被毆打。當時之日語是 『打支那豬』、『打阿山』、『打豚軍』(均外省人之別名),並於國旗上大書『臺灣獨立』四字,記者親眼看到在郵政局馬路,打倒三個外省人;在臺灣銀行馬路,打倒兩個外省人;在公園馬路,打倒四個外省人;在正中書局馬路,打倒三個外省人;無不足拳交加,倒之於地,待其起立前進時,又再飽以大拳。尤無人道 者,記者在臺灣總督府廣場前,看到一位七歲之外省女孩,其頸部被暴民用手折斷,當即斃命,拋擲於樹林間。又看到一位十歲之外省男孩,其兩腿被暴民折斷,倒懸於空中玩弄。又看到一位外省少婦,被暴民脫褲後,倒懸於樹枝上。記者並在螢橋車站前,看到三十餘位外省太太,被暴民勒令跪於馬路旁,各吃一口陰溝水再放 其回家,但其家庭用具,業已搶劫一空。記者路過太平町時,看到一位外省少婦,被暴民圍住,用雙腳踢陰戶,當即斃命。在記者作臺北全市之巡視時,馬路上、鐵路上,無不死屍橫陳,血流滿地,尤以受傷後,回家斃命者居多數,總計是日死傷者在三千餘人以上。記者以粗通臺語及日語,得以倖免於難,且得完成採訪的任 務。

後來的「拘謹畏怯」,是做錯了事,又「易服」了。三十八後中央政府撤退來台,外省人心情很壞,台灣人更「拘謹畏怯」。後來局勢穩了,經濟好了,有飽飯吃了,台灣人「拘謹畏怯」了嗎?過去20年「拘謹畏怯」嗎?每年操弄228,敲鑼打鼓,什麼「眾神護台灣」,什麼「逆風行腳」,有如當年228攻打長官公署一樣,是「拘謹畏怯」嗎?再請問,現在「謙恭退讓」的,是國民黨還是民進黨?是外省人還是本省人?

台灣人「拘謹畏怯」,那日本人一定「兇橫暴虐」、「財大氣粗」吧?確實,當時台人稱警察為大人,日人吃香喝辣,但後來外省人來了有取代日本人地位,兇橫多金嗎?如果有,為什麼到現在是本省人有錢,外省人卻多屬中產階級,少見大富呢?

台灣人不是自豪「硬骨慓悍」,怎麼又「拘謹畏怯」?這也好像矛盾吧?

經過這麼多年之後,見證了威權體制在世紀之交瓦解,也見證了歷史事件在社會內部引起普遍關懷,為什麼受到囚禁的心至今還未獲得釋放?

對啊,我也這麼問你呢?過這麼多年了,你不好還怪威權體制,怪國民黨吧?

美麗的文字寫在紀念碑,柔軟的撫慰吹拂著創傷的心。寬恕,原諒,尊重,已成為習以為常的語言;然而,我的世代,下個世代,為什麼還深深被鎖在歷史的囚牢?

對啊,是誰滿口「和解共生」?做為卻在是趕人下海、追究三等親、說太平洋沒加蓋呢?

美國殺了近六萬台灣人,怎麼台灣人早寬恕這個「加害者」,走出「歷史囚牢」,不談「真相」,沒什麼「屠殺紀念館」,反而對美國人「謙恭退讓」,以爭抱美國大腿為榮呢?

當寬恕成為招展的旗幟,隨著權力的起伏而升降,看不見的傷口並不能自然痊癒。如果不伸出和解的雙手,如果沒有平等、平靜地坐下來對話,、、寬恕就永遠得不到寬恕,和平也永遠不能到達和平。」陳芳明在指涉誰?是誰「不放棄權力的考量,斤斤計較著輸贏,在意識形態做尺寸之爭。」?是多數在野的國民黨呢,還是少數在朝的台獨黨呢?是我,還是你?你打我、殺我,軍警後來鎮暴、護民,怎麼是我要向你「拘謹畏怯」的「伸出和解的雙手」,讓你再打呢?

看不見的傷口並不能自然痊癒。」這是陳進興家屬要問呢?還是白冰冰呢?

陳芳明還是台獨中有點良心的,會做點反省的。他與許信良也對陳水扁操弄族群、貪污腐敗痛心疾首,提出批判,他也說:「如果民主運動已經成熟,政黨輪替也已經完成,在開放的年代應該都有卸下枷鎖的感覺。每年臨近二月的季節,傷痛的情緒卻像槍聲那樣侵襲而來。」真如此?那又是誰反對「政黨輪替」,還要為那樣腐敗的民進黨背書,在挺謝的「伸出和解的雙手」的選舉文宣上簽名呢?不就是陳芳明嗎?

他嘴說要卸下枷鎖,手卻給人戴上鐐銬,則他是奸巧還是愚昧?

是誰在每年二月槍聲大作呢?

冰涼的感覺又回到櫻花盛開的窗口,黯淡的記憶又回到隱隱作痛的傷口。」你是傷口隱隱作痛,還是心中在隱隱暗笑呢?

林深靖在「血衣血饅頭」文中說:「年 復一年,民進黨大張旗鼓紀念二二八,彷彿他們就是二二八苦難的繼承者,是二二八冤魂的復仇者。透過二二八事件詮釋權的爭奪,他們取得運作族群政治的利器;透過煽情譁眾的選舉語言,他們從族群的割離與仇恨的延續中挖掘權力的寶庫。於是,我們看到了這樣的景象:有一群人,他們高居權力頂峰,一方面每天在禮券、 鑽石、股市內線、軍火交易等賄賂暗盤中打滾,另一方面,他們也常要扮演悲情苦主,將二二八事件的剩餘價值發揮到淋漓盡致。

日 本作家宮澤繁在《台灣終戰祕史》一書中談到台灣光復後的省籍隔閡問題,他說:「分析兩者間產生的感情分裂,日本帝國主義的侵略應當是最主要的原因。當然,日本和日本人是使兩者分裂的元兇。在台灣的日本人一想到這個問題,便羞愧得無地自容,真恨不得鑽到地下去。」宮澤繁沉痛指出的帝國殖民統治因素,民進黨人 的二二八詮釋中,是完全刻意排除了。因為這樣的詮釋無益於他們選票的經營和權力的捍衛。執政後的民進黨甚至刻意改寫教科書,誇耀日本殖民者對台灣現代化的貢獻。

民進黨剝取二二八事件歷史價值的態度,讓人不能不想起那些血衣、血饅頭的故事。從不斷消費二二八到明知其虛幻的入聯公投宣傳,以迄鼓譟巫法迷信的「眾神護台灣」選舉造勢,豈能不讓人感受到那從悽涼的刑場延續下來的冷血與愚昧?」

陳芳明的虛偽,在最後一句再度呈現:「我再次聽到寬恕的語言從粗暴的雙唇湧出。」這不是指馬英九吧?這比較像扁、謝、呂、昌吧?

今天我們到處看到的倒是:「粗暴的語言從嚼紅的嘴唇湧出吧。」?

我剛好看到陳文旁邊刊了歐陽子寫的「三叔」一文,正好印證了「拘謹畏怯」的真相。這篇文也寫台灣人的悲哀,我看了是很感動。她說:「三叔有一對炯炯發光非常銳利的大眼睛。他能做出一副很兇的樣子,兩眼朝人一瞪,不必罵出一個字,就把美惠和我嚇壞。我們真是又愛他,又怕他。一日,三叔把美惠和我叫到面前。

「美惠子,智惠子,你們是哪一國的人?」他問。

「當然是日本人囉。」我們笑答。

「不對!」他厲聲說,「你們不是日本人!你們的國家,叫作『中──────國』!」

美惠和我都感到莫名其妙。三叔銳利的雙目瞪著我們,命令道:「美惠子!智惠子!現在就開始練習!練習說『中』『華』『民』『國』這四個字!」

中華民國這四字的日語發音,十分詰屈聱牙。三叔重複念了幾遍,美惠和我就是學不會。三叔怒眼圓睜,露出兇相,叱道:「去練習!一百遍!一千遍!明天要考你們,如果還說不出來,就要處罰!」

我和美惠都嚇壞了。我們非常緊張,整天練習,好不容易才把「中華民國」的日語發音學會。我們真怕遭受三叔的怒罵與懲罰。

1946年 三月,父親終於取得回台灣的輪船艙位,舉家回故鄉。三叔和我們同行。我彷彿記得有一天,黎明時分,三叔牽著我的手,站在輪船甲板上觀看海上日出。又一次,他問我是哪一國人,要我清楚地念出「中華民國」四個字。今日回想,在那個時候,三叔對於戰後台灣的前程,一定是心懷無限的憧憬和夢想。

歐陽子的三叔是洪柳昇(元月1日逝,享年八十七。他們草屯洪姓家族,是台灣中部望族。祖父洪火煉,是日治時代及台灣戰後早期的大名人,創立台灣農會制度,當時被譽為「農民之神」。他把子女送到日本念大學,歐陽子的父親念東京帝國大學法學院,畢業績優做了法官。

歐陽子的三叔對她說:「我 這一生,最刻骨銘心的記憶,就是日本時代戰爭期間以及戰後,大哥與我之間的一段恩緣!」。「太平洋戰爭發生前,我入東京早稻田大學念書,不久就戰爭爆發。後來接到台灣的一通電報,我就放棄學業,加入了日本『志願軍』,當時你們爸爸在岡山地方法院當司法官,得知這消息,便遠道來東京看我。他請我吃了一頓令我 終生難忘的豐盛火鍋晚餐,然後購買一把最上等的日本寶刀送給我。我入伍後,有四個月的密集受訓,然後就上前線作戰。受訓期屆滿時,我被分派去硫磺島。我們分批出發,前一批已去,正輪到我這一批,消息傳來,琉璜島失守,日本全軍覆沒。我們這批便被派往八丈島。

「要 出發前,你們爸爸趕來東京看我。那時局勢已很緊張,社會大受動盪,火車票很難買到,你爸爸辛辛苦苦,長途奔波,來到東京。我們兄弟兩人,同住了一夜。次日臨行,你爸爸把我叫到一邊,含著淚,鄭重囑咐:『柳昇,你千萬不可傻傻的,像別人那樣去死掉。你一定要給我活著回來。』便與我抱別。那個時期,上戰場的 人,差不多全是去送死,沒有回來的。你爸爸流著淚,叮嚀又叮嚀,我則吞著淚,因為戰士是不可以落淚的。

駐八丈島時,我寫給你們爸爸的信,他大都有接到,但從後方寄到前線的信,時常收不到,因為輪船被地雷炸沉。後來就傳來天皇詔令投降的消息。我們被解除武裝,寶刀也不得不交械。於是我們等待船隻,分批遣回本島。」

這 不就是「硫磺島的來信」的故事嗎?但洪氏兄弟不就是日本人所謂的易服易叛的台灣土著嗎?日本已接納他們為皇民,他們還有二心,日盛時志願參軍,披掛寶刀,武運長久,日末時則「不要傻傻死掉」,那不是叛國嗎?日敗後他們又高興的回歸祖國,念一千遍「中華民國」。這種心情在台灣更烈,張達修詩曰:「喜訊初聞淚 欲潸,啼痕血跡認斑斑。」林茂生詩曰:「忽聞和議黯雲收,萬里江山返帝州。」台人的狂慶聲攝日軍,當時日軍還有16萬,就在這種氣勢下服從繳械,陳儀只帶少數人就和平接收。

辜顯榮也把他最喜歡的小兒子辜寬敏送到上海去讀書,接受祖國教育,所以辜寬敏才與上海望族之女結婚。「統聯」主席王津平本名叫昆豐,他父親到平津做生意,打電報回來,改名津平。所以王津平小時甚得住他家隔壁的于右任的喜愛。

當然還有美國轟炸的經驗,三叔說:「我永遠忘不了當時的情景。天下著毛毛雨,我和你們爸爸,兩人站在被彈火燒成廢墟的岡山住宅區,面對著被雨水浸染而字跡微呈模糊的牌子。我流淚,你爸爸也流淚……」我們姐妹聽著,也感動著落淚,許久說不出話來。

三叔說:「日本戰敗後,父親面臨一大抉擇:或辭職回台灣,或入日本籍繼續當法官。他與祖父商量後,決定回台灣,但三叔說,我父親當時心裡很捨不得離開她那些日本朋友。」「你爸爸就提到,如果那時候他選擇留在日本,他的一生不知會是什麼樣子。」

突然,我想起童年時候在矢原,三叔強迫我和美惠用日語念「中華民國」的往事。我不禁莞爾。

「三叔,」我問,「那時候我們回台灣,你是不是很高興?」

「當初真的是很高興,」三叔回答,「可是回來以後就感失望。」他沉默片刻,說道:「還發生了二二八事變那種事。」

現 在都是把二二八的責任歸諸到國府「窳政」,讓台人失望,是官逼民反,但怎麼一個人會從個願為日本效死的人,突然又接受成為個中國人呢?他對日本也有不滿,也很想做個中國人,怎麼回到台灣,又很快失望了呢?甚至重拾寶刀,重披戰袍,殘忍毆殺支那阿山豬呢?那是中國政府真的不好,還是他自己拿不定主意,意志不 堅,服叛易變呢?

這點是要怪台灣人的性格,還是歷史造成的悲哀呢?我並沒有貶斥台灣人的意思(或有一點),因為將心比心,如果我在那個時代,變來變去,扯來扯去,我的認同也會亂了。就比如說70年 代中美國真想為脫離越戰泥沼而聯中棄台,大陸那時接收了台灣,但派了胡耀邦這種開明的官員來治台,我們雖接受現實,但反共鄙共的心裡還在,共產黨一放鬆,可能台灣就起亂,若在現在情況則較好了。所以「三叔」那種心裡並不足奇,也非恥賤,若沒有民國三十八年兩岸的分裂,中國仍是個穩定的國家,在四強的基礎上 逐步發展,則「三叔」這種回歸初期的不適,甚至在228中 受了打擊(或他也打了人),都會慢慢忘卻,就像台人在日據後期忘了初期被屠戮之恨,認同日本還為她效死,又如當年恨米英炸台現又崇奉之一樣。這種心情由叛到服不過三十年,而回歸祖國已六十年,國民黨在政績上並不比日本自民黨差多少,怎麼服服叛叛,民主後還一直叛,以致要鞭蔣去中呢?所以一切省籍矛盾及由此 而來的228的 炒作和台獨,都是國家分裂的結果,不是什麼是非、必然,不是什麼國民黨專制、威權等欲加之罪,而是個大的中國兄弟鬩牆造成的後遺問題。如果國府穩坐南京,或共產黨完全解放全中國,則根本不會有二二八及台獨問題。台獨還主要是國府行三七五減租土改,記取大陸失敗的教訓而造成的,可嘆的是那些受益的佃農如阿昆 伯,當年喊陳誠「阿公陳」,今天卻跟著那些罵「賊仔陳」的失意地主搞台獨,真是恩將仇報。台灣問題的區域是很小,但它實涉及二戰後中、美、日權利分配未穩時,中國又起內戰的問題,故會是星星之火,成為潛在的大問題。