我一直想写写童老师。

每次想起童老师，我眼前就会出现好几十年前一位站在长江边的年轻女子，岸边上密密的芦苇在姑娘的身后轻轻地摇曳，洁白的芦苇花在夕阳里飞舞着，江风阵阵吹来，将姑娘对她心爱的人说的“ 我等你” 三个字传送得很远很远。

。。。。。。

我是在东部读书时认识的童老师，我和她合租了一年的房子。

那时我刚被罗德岛州Ｐ城的一所学校录取，到学校的第一件事就是找房子。在学校的房屋办公室里，我遇到了也在那里看广告、找房子的童老师。

童老师来自国内一所大学，在美国当访问学者已有一年。她原计划是访问一年后回国的，但因为与她合作的美国教授愿意资助她在实验室继续工作一年，所以她就将签证延期了。美国教授给的工资挺高，童老师的经济情况一下子好转许多，於是她决定搬出原来租的便宜住处，找条件好一些的房子。

童老师当时近五十岁，我俩年龄虽然相差挺大，但一见如故，聊了一会儿，就说定一起租房子。我们将所有的广告看了一遍，最后相中了一套二室一厅的房子：房子备有家具，离学校走路不到十五分钟。

打电话给房东约好了时间去看房子。房东是个和气的中年美国妇女，她的房子是两层楼，她自己带着孩子住楼下，二楼拿来出租。我和童老师到二楼一看：虽然卧室不大，房子里面却很干净整洁，家具也布置得雅致，并且二楼有单独通道，进出很自由。我和童老师对这房子很满意，也喜欢周围的环境，当时我们就跟房东签了一年的合同。

从一开始，我和童老师就相处得很愉快。周日我们都各自忙着上课、做实验。但周末我们常一起去市场买东西，一起做饭。童老师做了一手好菜，每次我俩做饭都是她主勺，我打下手。但瘦小的童老师吃的很少，每次她做的好菜，大多被我狼吞虎咽地塞到肚子里。

后来聊天时，童老师告诉我她一直是单身。

童老师虽然是老姑娘，却没有老姑娘的怪脾气。她为人随和，兴趣广泛，喜欢文学,也喜欢音乐。我们学校经常放一些比较前卫的电影，我和她常去看。而童老师对那些电影的评论，总是观点新颖、中肯，思想一点不保守。我在国内读大学时，见多了脑筋死板、兴趣平平的理工科老师，所以对专业强、知识面广的童老师，我很是尊重与佩服。

学校开学不久，我家有一位亲戚从国内来美国办事，到我住的城市作了短暂的停留。他走后，我跟童老师讲了这位亲戚的故事：这位亲戚喜欢画画，他年轻时画了一幅毛主席的像，因为画中的一棵青松的树枝看起来像是断的，所以被指控是反对毛主席，被打成了反革命而判刑十多年。他在监狱里时，他当时的女朋友，也是他以前的学生，硬顶着家庭与社会的压力整整等了他十多年。一直等到文化大革命结束，我这位亲戚被放出来后，他俩才结婚。

童老师听完我说的故事，坐在那儿沉默了好一会儿，然后缓缓地跟我说：“你亲戚的女朋友还是幸运的，因为她最终还是等到了她要等的人。可这世界上有好多人，他们也在等，却不知道最后能不能等到。”童老师说完后见我愣愣地看着她，轻轻地苦笑了一下：“你知道吗？我也在等一个人，已经等了二十多年了。”说完，童老师似乎陷入了沉思，再没有将这话题继续下去.

和我一起住的时候，童老师每隔十天、八天就会收到发自国内知名的Ｎ大学Ｈ系的来信，每次都是同样的信封，信封上发信人的名字写的是“Liu”，估计是姓刘。童老师每次拿到信，就会到自己的房间里读。收到信后的童老师往往变得很高兴，我猜想那些可能是童老师“等的”那个人的来信。

冬天来了，圣诞节、元旦也过去了。过完节后，童老师开始变得心神不定，坐立不安：她已经有好几个星期没有收到Ｎ大学的来信了。

记得那年新英格兰的冬天特别冷。一天下午我踩着残雪从学校回家，在邮箱拿到了一封给童老师的信：信来自Ｎ大学，但却不是那位“Liu”的笔迹。

童老师回来后看到那封信，楞了一下，然后拿着信进了她的房间。

不一会儿，从童老师的房间里传出了一声号哭，哭声充满绝望，像是月夜里野狼的悲嚎。我吓了一跳，赶紧去敲童老师的门。里面的哭声停了一下，然后是童老师变了腔的声音：“我没事，你让我一个人呆一会儿吧。“

那天晚上我没去图书馆，而童老师在她房间里断断续续地哭着，一晚上都没有出房门。

第二天一早我有课，走之前童老师的房门还关着。因为心里牵挂着童老师，我上完课就赶快回家。进门一看，童老师坐在大厅的沙发上，脸色苍白，眼睛红肿。我走到童老师身边，轻声问道：“童老师，发生了什么事？”童老师抬起头，楞楞地看着我，声音沙哑地说：“他走了，永远地走了。”

我把茶几上放着的一盒纸巾递给她，童老师擦了一下眼泪：“你知道吗？二十多年，我和他连手都没有拉过。”泪顺着她的脸一个劲地往下流着，我站在那里，一时不知说什么好。

一会儿，童老师站起来从她的卧室里拿出了一张相片。相片上是个中年男子，戴着眼镜，相貌平平。

那个下午，童老师给我讲了一个故事，一个她自己的故事，类似的故事我在电影里看过，也在小说里读过：故事起始于六十年代末，故事里的主角是一位年轻的大学女教师，她因为家庭出身不好，被下放到长江边的一个五七干校劳动。姑娘情绪低落，再加上体弱，干不动重活，心情是一片灰暗。在那段困难的时期，是一位跟她同组、来自另外一个大学的教师，给了她许许多多的支持和鼓励。她对他的感情，由小妹妹对大哥哥般的信赖、佩服和感激，慢慢地转成了爱情。但他那时已经结婚，并有了两个孩子。

一年多后她离开五七干校。走之前的一个傍晚，她将他约到江边，告诉他：她爱他，即使一辈子得不到他，她也愿意等他。

我想故事中的男主角应该也是爱她的，因为他后来曾经向妻子提出过离婚，但他的妻子坚决不同意离，用死来威胁，并且闹到了他的学校。最后因为各方面的压力，他退却了。

他给她来了一封信，劝她向前走，不要再等他了。那封信后，他们的联系就中断了。

她没有再去打扰他，但她还是等着，固执地等着。一年又一年，韶华流逝、青春不再，可她还是在等着。

两年多前的一个偶然的机会，他们又见面了，那时他已经是一位有名的教授。当他知道她还是单身、还在等着他后，他流泪了。

他重新开始了漫长而艰难的离婚战争。这次，他的态度特别坚决，他不在乎压力，他看轻了名誉地位，他只想在有生之年能跟她生活在一起，用他的爱来报答她二十多年的等待。

但这一天终於没有到来，二十多天前，因为心脏病突发，他永远离开了这个世界。

。。。。。。

听完这个故事，天已经快黑了。我抬头向窗外望去，天上又下起了雪。

以后的一段日子，童老师变得沉默多了。许多个深夜，我都听到她屋里传来的压抑的哭声。

。。。。。。

春天带着各色各样的郁金香来到了新英格兰。

一天晚上我做完实验回家，屋子里亮着灯，却安静得没有一点声音。我到厨房一看：童老师一个人呆呆地坐在吃饭的桌子旁，桌子上放着一个被切过了的生日蛋糕，切出的蛋糕放在两个碟子里：一块在童老师的面前，一块在童老师的对面，两块蛋糕都没有被动过。

我走到桌子旁坐下，我知道这天不是童老师的生日。童老师的生日在秋天，几个月前她生日的那天，我跟她一起到饭馆吃了晚饭。

童老师转头看着我，满脸都是悲伤：“今天，是他的生日。”说完，她凄凉地一笑：“现在他自由了，也许能来跟我一起庆祝生日了。”

我看看童老师，再看看桌子上的蛋糕，心里突然有了一种要哭的感觉。於是站起来，走到了厨房外面的阳台。

天上月亮大半圆，院子里那棵在东部罕见的柳树在月光下随风飘来飘去，如雨丝斜织。我深深地叹了一口气：树若有情，不会得青青如此。这风、这树、这月亮在春夜里如此轻狂，它们怎能懂得童老师的等待和思念之苦呢？！

。。。。。。

六月底，童老师要回国了。

我将她送到机场，帮她托运掉行李。飞机起飞前的半个多小时，我俩互道珍重、拥抱告别。

童老师向候机室走去，走了十几步，她又站住转过身，再跟我挥手。

我站在那里，看着童老师随着人群向前走去，在又高又壮的美国人中，肩上背着个大包的童老师显得那么瘦小、那么孤单。

泪水渐渐地模糊了我的眼睛：我知道，童老师这一辈子就会这样，这样地一个人孤孤单单地走下去了。