给　母　亲　　　　　　　　　　　　　　

　　四个多月没有见到母亲，从小到大都没有离开母亲这么久过。

　　早已习惯一个人的生活，对母亲的思念不再是对家庭生活的向往，渐渐取而代之的是一种想要回报母爱的渴望。

　　小时候我总是和父亲亲近，母亲不陪我玩不哄我。懂事以后才明白母亲，母亲是那种不太会表达感情的传统中国女人，从来不把爱挂在嘴上。母亲总是默默地付出她的爱，默默地为家庭牺牲。

　　从我出生到上小学，我同母亲住在郊区厂里的集体宿舍，母亲那时在郊区上班，我们每星期回市区的家一次。那些年，母亲一直带着我来回奔波。在我还小还不会走，或者走不快的日子里，母亲抱着我挤公共汽车，摆渡过黄浦江，再是长途汽车，单程就要两个多小时。现在母亲有时会对我说：“其实抱着你还不是最累的，最累的是下雨天，一手要抱着你，一手要撑伞，怎么也走不快……”

　　我小时候身体很弱，动不动就生病，似乎是“百日咳”，晚上常常咳得母亲睡不好，还要起来照顾我。有一次我吃生山芋食物中毒，郊区的医院不能确诊，母亲一路把我背到市区就医。母亲总说：“那种担心焦虑，告诉你，你也不可能体会，等你哪一天自己做了母亲，你就知道了。”

　　我刚上初中那年父亲一人先来美国，留下我和母亲两人在上海。都说青春期的女孩子最难养，一点不错。精力旺盛，对世事一知半解，偏自以为什么都懂了，动不动就和母亲顶嘴。现在想起来很后悔，那时应该母女俩相互照顾的，我却不懂事，惹母亲伤心。母亲那时候常说的一句话是：“你父亲在的话就好了，就不用我来管你了。”教育我的责任都在母亲一人肩上，而我又那么任性，真难为母亲了。

　　后来渐渐明白为人父母的难处，但总不太会向父母表达心中的感激。

　　两年多前，父母搬去ＯＨＩＯ时，我去机场送他们。心里面一千一万个不愿意他们走，可是嘴上什么也说不出来。我看到母亲强忍着眼泪，我也强忍着，当时很想上去抱住母亲哭一场。已经不记得上一次在母亲怀里哭是什么时候，和母亲一般高了，手长脚长的更不知如何是好。一犹豫，机会就飘走了。木木地看着他们进去，心如刀绞。一个人开着车回学校时才终于哭出来。

　　现在假期回家，母亲每次满心欢喜地来接我，在机场回家路上就迫不及待地拿出她亲手做的点心，生怕我在飞机上吃不好。回到家母亲又忙着做一大堆我喜欢吃而自己平时又懒得煮的菜。父亲总说：“做这么多，怎么吃得完？”的确每一次都会剩很多，可每一次母亲还是忍不住做出来。

　　送我走时，母亲念叨：“我喜欢接机，不喜欢送机。”母亲不舍得我走，希望女儿留在身边。

　　母亲一直都很节省，很多当年出国时带出来的衣服穿了又穿。我和她一起去逛街，母亲常常是看到喜欢的式样就是不舍得买。看着母亲这样子，我总是很难过，默默告诉自己将来有工作以后好好为母亲打扮。

　　上高中时，因为打工，加上没有别的大开销，碰到母亲节或母亲生日，都会买一些小礼物送给母亲。母亲没有什么首饰，我十一年级时送她的一条养珠项链，她非常喜欢，无论去什么ＰＡＲＴＹ，带了又带。我看了，心里很痛，真希望能多为母亲做点什么。

　　又快到母亲节了，我如前两年一样，不能给母亲买什么礼物，可是我想她不会怪我的。母亲在学英语，昨天电话上她用英语对我说：“我们的女儿是我们将来的希望。”

　　是的，我不会辜负母亲的。

　　　　　　　　　　　　　关　于　父　亲　　　　　　　　　　　　　

　还没满月，父亲就喂我吃鱼，把鱼肉嚼碎，用筷子挑一点，塞进我还没有牙齿的嘴里。我咂叭咂叭就咽下去了，然后咧开嘴朝我父亲笑。外婆在一边看得无话可说，喂这么小的婴儿吃固体食物，她从来没见过。父亲看到我吃得高兴，一边往我嘴里继续塞鱼肉，一边对外婆说：“没事的，她喜欢吃。”

　　我从此喜欢吃鱼，吃得后来古灵精怪。十个月大时开口讲话，据说口齿清楚。再大一点就喜欢静静地坐着听大人们讲话，然后可以一句一句重复出来，不打嗝愣。父亲总是向人炫耀我这本事，说要归功于他从小喂我吃鱼。

　　那时父亲只担心我太过文静。同龄的小孩早开始满世界爬，我连个凳子都上不去。一天父亲专门教我如何手脚配合爬桌子。母亲从外面回来，我得意地坐在桌子上朝她笑。母亲说：“没见过这样教女儿的。”

　　父亲在周末喜欢带着我到处去玩，指着路上的种种，与我解释这个世界。我似懂非懂地听，牵着父亲的手，看眼中的世界。父亲常常会突然考我，比如刚才经过的商店橱窗里有什么，要是我答不出，父亲就会笑我没有观察能力。渐渐，我越来越少被考倒。现在和父亲出去，都是我考他，然后笑他没有观察能力了。他就算被考倒，也欣慰地笑笑。

　　父亲节省，天再热，四分钱一根的棒冰，只买给我吃，然后要我给他咬一口。我不给，他硬要抢，只好给他咬。每次他一咬，棒冰就少了一大截。我不依，要哭的样子，向母亲告状。母亲就笑骂父亲不象做父亲的样子，说，要吃就多买一根。父亲不管，只对我说：“你爸比我爸有钱，所以你有得吃我没得吃。”

　　父亲疼我，又怕把我宠坏。小小年纪就逼我学独立：让我学洗衣做饭，差我去弄堂口买酱油老酒。上小学时，中午在父亲研究所的食堂吃饭。父亲从来不会买好了让我吃现成的。同事们看到我一个小孩挤在大人堆里排队，免不了怪父亲怎么这么舍得。父亲的回答永远是：“穷人的孩子早当家。”

　　现在想起那些事情，不免感激父亲从小对我的潜移默化。