时        光

----追记我的“洋兄弟”及其杰作《时光》
                                     2005年4月

我在客房的墙壁上挂了一幅题为《时光》的黑白画。每当我凝视这幅完全用点状构成的画面，我似乎真的捕捉到了时光的倒流和时光的超越，自然，我也忆起了画作者本人--我那魁北克的洋兄弟，克里斯蒂安.莫干（Christian  Moquin）。想到这是作者用了差不多一年的心血才完成的作品，我思绪万千，眼睛也在那点阵构筑的画前模糊起来。

克里斯蒂安.莫干是我魁北克友人克洛德与尚达尔的儿子。我和丈夫到他们家的那年，他刚满十八岁。他有一米八五的个头，体魄健壮，有如玉树临风，栗色的卷头发下，一张英俊的脸庞惹人注目，大而有神的眼睛，显示出他的英气，不同品味的装束，让人一眼就能看出与众不同。他说话时彬彬有礼，但对其父母总是直呼其名，他的父母对此非但不愠，反而习惯他的这种亲昵的称谓。这个细节，也正好折射了他们一家的和睦与平等。当我们住进后，他也理所当然地只叫我们的名，而不称姓。由于我们和他父母的特殊关系，我们也与他建立特殊的亲情关系，我们相处如兄弟姐妹，亲密无间。

克里斯蒂安生于1970年9月，卒于1997年5月。克里斯蒂安.的生命殇逝于短短的二十七年，不是苦于精神压力，不是困于情感问题，也不是殁于痛苦的顽疾等不治之症，而是被可恶的“花生过敏”夺走了他青春灿烂的生命。原来，从小就患有哮喘，在他幼小的岁月里，他几乎是在医院里渡过。他无论是在家里，还是在幼儿园，总是随身携带一瓶急救的类于喷雾器的“扩肺器”，一遇紧急情况，立即取出使用，立竿见影。据他父母告诉我，小时候，他曾好几次亲临过鬼门关，但他都一次次奇迹生还。虽然他命乖运蹇，生在痛苦中，成长在劫难里，他小小的生命竟顽强挺逆，如大石下的小草，坚强而又逢逢勃勃地生长，到十八岁，身高已达一米八五。

外表看上去健康与硬朗的克里斯蒂安，青春时期，意气风发，哪知却是长期遭受哮喘病的折磨的苦命人。在我们相处的那段日子里，他都曾几次因哮喘发作而进医院抢救。看着他的痛苦，我常常为他犯愁。但他的父母及姐姐却非常乐观、释怀，甚至习以为常。至于他本人，也是积极面对，从不言愁。的确，从我们住进之日起，从未见他们愁眉苦脸，也从未听到他们怨天忧人。他们一家对生活的热爱，对生命的珍视，对前景的向往，对一切的泰然处之，深深地感染着我。

我们一起做饭、吃饭，谁有时间谁做；我和丈夫对他们的西餐或魁北克似的便餐从不挑剔，反之，我做的中餐，尤其是川味浓烈的重口味餐，他们亦吃得津津有味。但在准备中餐时，我会特别留意，不能随便放海带、豆腐或花生等食品。如果有些菜品或调料确需这类东西，我一定会告诉，叫他别食用。如此一来，我们磨合协调，在各方面都相处融洽、愉快。

记得有一次，大约是九四年的四月，一个刚从中国来的朋友告诉我说，四川时兴吃“口水鸡”。我大概了解到了这个新品种的做法，就根据其基本原理，发挥自己的想象力，在没有全部材料的情况下，利用变通的烹饪技术及调味，竟也做到了口感及味道都不错 “口水鸡”。利用我们全家复活节探亲的机会，我现炒现卖，倾力奉献了一道香喷喷、味浓浓的“口水鸡”。面对如此有诱惑力的新菜品，全家人都开心地品评着，一边快颐大嚼，一边夸赞味美。哪知，天有不测风云，吃着吃着，克里斯蒂安突然变得面红筋涨，呼吸也急促起来，那明明又是哮喘发作，瞧他那难受的样子，仿佛就要命赴黄泉，我吓得六神无主。慌乱中，尚达尔问我，是否在佐料中放了花生。我立即否认。尚达尔又问我是否有别的干果类的东西，我回说里面有少许核桃。尚达尔告诉我说，凡干果类的东西都是他致命的克星。这，我哪里知道，哪里想得到呢？尚达尔弄明了情况，准备立即拨打紧急求救电话。可当时的情况那么危急，任你坐火箭也无法有足够的时间给他施救。情况紧急万分，我丈夫急中生智，用他那刚入门不久的中医知识和所获得的气功知识，立即对克里斯蒂安施行按摩，使其经络畅通。几分钟下来，在生死线上搏斗的克里斯蒂安慢慢有所缓解，尚达尔见状，也放弃了紧急求助的念头，任我丈夫施救。再有几分钟下来，克里斯蒂安已脸色红润，身体恢复如初。这场有惊无险的事故，让我亲眼目睹了生命的奇特，那生与死，仅一步之遥。据我听知，这是克里斯蒂安发生病危而唯一没有进医院进行抢救的一次。

1997年5月的一个星期四早上，我们突然接到尚达尔的电话，问我们是否看了当日的《蒙特利尔日报》。我听着电话觉得有点奇怪，尚达尔怎么会关切我是否看这份报纸呢？我当时住在蒙特利尔南岸的一个小镇上，每天都会收到这份报纸。可就在那一天，我的报纸丢失了。我为此事还很不高兴，甚至还与送报人闹了个不愉快呢。我急忙问报纸上有什么特别的内容，尚达尔告诉说，克里斯蒂安去世了。初一听，我以为我听错了，得到再次证实后，我整个人一下子就懵了。我真不敢相信，这怎么可能？克里斯蒂安是多么精神、多么生龙活虎的一个小伙子呀。自从我们搬出他们家后，我们虽不像以前那样常常相见，但他的一切情况我都是了如指掌的。怎么就那么短短的时日，他就与我们阴阳两隔？我不相信，我不相信老天有如此残酷，竟将一个风华正茂、前程远大的青年夺去了生命。在我神情迷乱中，尚达尔告诉我，她几天前就给我打过好几通电话，想通报去世的噩耗，但就是找不到我们，她也给我们的雇工留了话，可不知何故，雇工一直没转告。这事说起来至今都还是一个谜。接着，尚达尔很平静地讲述了克里斯蒂安的死因以及丧葬情况，末了，她还特别提到，克里斯蒂安的骨灰就掩埋在房子边的一棵苹果树下。我真不知道如何安慰这次痛失爱子的母亲，我悲痛的心已使我喘不过气来。没想到，尚达尔还反过来宽慰我。这是怎样的母亲啊！她真是英雄的母亲，勇敢的母亲。事后我才知道，《加拿大通讯社》那日向全加拿大报道了此事，许多报纸将克里斯蒂安的遗像作为头条新闻抢发。而我，竟没收到那份报纸。料想上帝亦不愿见我垂泪悲伤吧。

克里斯蒂安的去世，既在意料之中，又在情里之外。

他去世的当天下午，他和一帮朋友相约去一个他不很熟悉的朋友家聚会。由于那一段时间他特别忙，常常没日没夜，有时甚至通宵达旦，在朋友家时已略感身体不适。他于是给几个稔熟的“哥们”打了个招呼，悄然从喧闹的人群引退，到主人的睡房去小憩了一会。临到吃饭时，朋友叫醒他，大家共进晚餐。朋友相聚，自然都是兴高采烈，热情高涨，稍事休息而体力得到一定恢复的克里斯蒂安也是精力充沛。一番觥筹交错，天南海北，宾客尽兴尽欢。谈笑风生的克里斯蒂安安然地吃着，吃着，突然，他发出异样的喘咳声，随之呼息也急促起来。那帮正餍足于肉山酒海的“食客”们面对突如其来的变故，竟吓得面面相觑，束手无策 。他们一个个都急得像热锅上的蚂蚁，慌乱中，也顾不上拨打紧急求救电话，哪知，病来如山倒，克里斯蒂安渐渐开始全身痉挛，到最后，只剩奄奄一息了。气若游丝的克里斯蒂安自己也已意识到自己的情况越来越严重，他一边吩咐友人们拨打紧急电话，一边带着生命的本能踉跄着从位于二楼的饭厅冲下来，可那几步楼梯仿若是他生命中的万米冲跑线，他已没有体力冲到终点就从楼梯上滚了下来，迳直滚到大街上。两分钟后，当就在一门之隔的医院救护车风驰电掣赶到时，我那好兄弟克里斯蒂安已经永远闭上了他那深蓝色的眼睛。据事后的一些人回忆说，克里斯蒂安的临终前经历的整个生命过程，既从突发过敏到窒息而亡的时间还不到三分钟，也就是说，仅那么一会儿，一个年轻美丽，前程似锦的生命，就如流星划破夜空那样短暂般消逝了。人哪，生命多么脆弱，一眨眼，就从我们看似坚强的命运之神中溜走了，攥也攥不住，无论我们怎样抗争，都是徒劳。

闻讯匆匆赶来的尚达尔，已是克里斯蒂安辞世的一个半小时后，根本没有丁点儿希望及与爱子诀别。我无法揣摩她当时的丧犊之痛，我唯一知道的是，夺走克里斯蒂安生命的罪魁祸首，就是那么一点不起眼的花生酱。原来，克里斯蒂安的这位新朋友对克的生活习性及日常禁忌不甚了解，在其准备的烤鸡調料中加入了少许花生酱，因疲劳去一旁休息的克里斯蒂安亦未对主人做什么交代，而了解的友人并不知主人会在调料中放花生酱，如此阴差阳错，就发生了本可避免的悲剧。作为这次悲剧的受害者，克里斯蒂安是第四次遭遇花生过敏。前三次，他都奇迹般地逃过了劫难。据告，经历过同一过敏物质的病人，会对这同一过敏物质越来越敏感，且对其抵抗力越来越弱，到最后根本没有任何抵御能力。这就是为什么克里斯蒂安在不到三分钟的时间里就不幸中殇。人啊人，如果你也有类似的过敏问题，请多加防范，生命就如花朵，美丽鲜艳但脆弱不堪，经不起风吹雨打，只有阳光才会使你生命之花灿烂。

克利斯蒂安一生虽然只有短短的二十七个春秋，但他那音容笑貌，他那高大英俊的体形，他那充满生命活力的精神，他那无拘无束，自由奔放的性格，给我留下了许多值得纪念，值得回味的东西，而这其中，要算他独辟蹊径，并初见成效的新式卡通的推出以及花了近一年工夫，且也能体现他天赋的作品《时光》。

和时下的许多青年人一样，克利斯蒂安不算一个有学问的好学生，但他是一个多才多艺，甚至有特殊天赋的人。他从未上过大学，学习成绩平平，法语及数学考试常常不及格；他只读到大学预科，主修艺术，尽管其它成绩不佳，但他的艺术修养及造诣却有独到之处；他主修绘画，但他也涉足雕塑，摄影和电脑制图。

从学校出来后，他与几个志同道合的“铁杆”在魁北克市合开了一个工作室，主要从事电脑绘图。痴迷，狂热，大概是年轻人在追寻他们闪光点的道路上的一个基本特征；进入工作状态的克利斯蒂安似乎要为他的艺术梦想找到一把金钥匙；他夜以继日地工作着，浑然忘了自己有病的身体。他这样废寝忘食地艺术之海里畅游，他是否预感到生命的短暂，因而要与时间赛跑，想在有限的生命时间里，创造出更多更好的精神财富？

艺术家的思想及行为方式是我们一般人难以琢磨的，尤其是其天马行空的纵横之才更是我们不可企及的。克利斯蒂安除了做好“本职”工作，他更多的是在他选定的艺术道上作与众不同的尝试，并且，在这条道理上义无反顾地，执着地探索着。

工夫不负苦心人，成绩只青睐勤劳者。在我观看过，见识过，或者接触过的有限的卡通作品中，我似乎可以武断地认为，克利斯蒂安是第一个将折纸造型引入卡通电影的先锋者。用折纸来造型，然后拍摄成卡通电影，这在十多年前来讲，算是一个新的概念，也算是一个新的尝试。很难想象，那些没有生命及灵气的纸，在制作人巧手的翻迭折合下，会变幻无常，变成日常生活中的人与动物或物器。在通过卡通电影制作程序的特殊处理后，那些笨拙的折纸造型，会变得鲜活生动，充满灵气。我曾在克利斯蒂安的遗留下的一盘折纸造型卡通电影录像带里领略过其妙。据称，正是这盘作为试制品的录像带，克利斯蒂安已与法国的一家卡通片生产商签定了和约，拟采用他的开创性的作品。这本来是一个振奋人心的好消息，是克利斯蒂安从此可以青云直上的大喜事，可天妒英才，竟在他青春大放异彩之时，褫夺了他本应享有功成名就的辉煌生命的权利。可惜可叹！

对于一件艺术作品，当这件艺术作品又达到一定的水准时，人们对其评论多带有一定的主观性，甚至及有可能带有浓厚的感情色彩。《时光》这幅画，算不算一件艺术品，或者说，在一定程度上，算不算杰作，我想，这大概是一个仁者见仁，智者见智的问题。就我来讲，我不是评论家，我不敢妄加评论，我只能说说自己的一点直观感受。

这幅画是克利斯蒂安花了近一年时间才完成的作品。它是一幅既有时光要素，但又超越时空概念的作品。整幅画没有任何线条穿经织纬，也没有皴擦点染，干湿浓淡等营造气氛，而是由一个点一个点构筑的。当你观看此图时，你一定会惊讶那点出来的画面极其造型，它仿佛就是一幅绝妙的中国文化中固有的阴阳太极图，其黑中藏白，白中隐黑，又好似你中有我，我中包你，既有天地相交，又有月晦阳明，甚至还包含“阳生阴长，阳杀阴藏”的混元生机。总之，对于这样一幅画，无论你怎样看，或怎样解释，你都可以从中幻化出一些人生道理，或宇宙玄机。

如你再细瞧这黑白分明的画面，你不得不惊叹作者的构思奇巧。画面正中，是一个轮廓清晰的人头像，脸部由阴阳两部分构成，虽然没有头发，但从那丰满细腻的脸庞，那性感润泽的嘴唇，那炯炯有神的双眸，还有那细细弯弯的新月眉等诸多要素，都使我不得不将其归为女性的头像。再观其印堂，可见其天停广大，日月角开，眉目舒展，两颧拱印，那造型，即像是印第安人的图腾，又如神灵界的第三只眼睛，给人一种神秘莫測的印象。在头部的右上方，一轮皎洁的月亮，分明就是一幅阴阳八卦图。其右边，黑色为主调，一名月光裸体少女点缀其中，飘逸的长发直冲云霄；其左边，基调白色，上悬不明球体――如此构图，犹如一只不可明状的眼睛注视着苍茫大地。

这图的奇巧，还在于那些看似不重要的辅图部分，也透着玄机妙趣。比如那长长的脖子，它不是常规的写意或准确的描摹，而是以一幢未完工的小屋作衬。看那一砖一木，一瓦一墙，都细致分明，形象逼真。小屋的旁边，是一组如飓风升腾的造型，如正在托起轻翔灵动的仙女，飞入天国。紧邻“风神”的左边及下方，是一隅渚涯，水草丰茂，一泓碧水，波光粼粼，一只飞雁，栩栩如生，正向那烟波浩渺处飞去。

纵观整幅画，我的感觉是静中有动，动中有静，安排巧妙，布局合理，虚实相间，不愧是极具创意的佳品。

当然，该作品所表现出的时光的永恒，黑与白的关联及永恒，以及大自然的万千事物的和谐与矛盾等，那不是我这个俗人能够心领神会的。套用“诗无达诂”，我想，对一幅具有不同凡响的创意的作品，我们只好自度揣摩了。

 (如欲鉴赏《时光》作品，请看本人的博客《时光》（１）

 http://blog.sina.com.cn/u/1237315831