一个与世无争的退休老人，一个才华横溢的戏曲研究家，出于个人对文学写作的爱好，零散写了几部人物传记，结果在读者那里不胫而走，得到一致好评。然而，每一部作品都被“莫须有”地禁止发行。在一而再再而三的书禁之后，老人终于忍无可忍地说话了。

章诒和老人于2007年1月19日写下一篇“我的声明和态度”。文中说，2007年1月11日，中国新闻出版总署副署长邬书林先生以宣读方式公布了一份违规书选，被点名的书里有她的第三部作品《伶人往事》。禁止的理由是这样的，“这个人已经反复打过招呼，她的书不能出，……你们还真敢出……对这本书是因人废书。”出书的湖南文艺出版社受到严厉惩处。

那位荣任新闻出版总署副署长的邬先生，也不知道哪来的胆量，既不顾公民有言论出版自由的中华人民共和国宪法，又不顾要求中国的作家和艺术家能讲真话的温家宝总理指示；既没有任何国家政府的文件命令，也没有限制章诒和发表自由的法院裁决，就凭一句话“因人废书”，就对一个被千万读者拥戴的作者判了死刑。这样的无法无理野蛮霸道，远远落后于民国，超过了晚清，几近回到焚书坑儒的年代。当然，更黑暗的年代还有文革，只是由于至今人们都没有一致定论，暂时不提也罢。

这是为什么？在中国这块特殊的地方，历史和社会文明不是一天一天在进步，而是一年一年在倒退？

可以列出的原因很多。人人都知道的是：由于极权专制的文化传统，由于一党垄断的政治体制，由于强大现代的军队警察监狱劳教所，由于没有得到清算的“反右”“文革”流毒影响……这里我想补充长期被人忽略的更重要的一点：由于善良无辜的受害人的沉默。

中国百姓的谨小慎微，安分守己在世界上是数一数二的。他们的容忍量之巨大，超过所有其他全部民族的总和。不知道是汉语过于复杂还是其它原因的表达障碍，一代又一代人对于社会极其明显的不公不义，对于自己本人受到奇耻大辱，所有的反应选择只归为一个：沉默。如果再加一个就是：遗忘。草根作家廖亦武在采访一个土改受害者的时候，记下了一句反映沉默遗忘的典型语言。那位亲身经历家破人亡的老人说：“过去了就过去了，共产党提倡向前看嘛。”

 是的，时间可以淡化血痕。然而，沉默和遗忘，并非良行美德。这不是宽容吗？不是，这是隐忍。宽容对人不对事，有鲜明的是非原则。不讲原则的隐忍，不但是放任，简直是怂恿。历史暴君的无法无天不是从第一天就开始的，完全是由于周围人不断地“顾全大局”，一寸一寸浇灌出来的。如果要吸取历史教训，这是一个最惨痛的历史教训。

章诒和，这位从事戏曲研究的老研究人员，中国民主同盟的老盟员，退休在家的孤寡老妇，这一次终于不沉默了。她写下这样的文字，发出这样的声音：“前两本书的被封杀，我均以‘不在乎’应之。但事不过三。这次，我在乎，很在乎！邬先生，告诉您：我将以生命面对你的严重违法行为。祝英台能以生命维护她的爱情，我就能以生命维护我的文字。”

 这个声音石破天惊，振聋发聩，是一部辉煌壮丽自由交响曲的第一字音符。这个声音是上一代给年轻人极好的榜样示范，或许真能结束数千年沉默隐忍的黑暗年代。章诒和老大姐，我为你鼓掌，为你喝彩！

 2007-01-20