谁玩了卡夫卡？

作者：谢盛友

“真的假的”教授评论于：2008-02-15 19:26:15：
1、卡夫卡不是拿来玩的。
2、罗列卡夫卡的作品不表示你知道得多。
3、欣赏他，懂他的人是不会在这种地方谈论他的。
鉴于这三点，我真的不理解你为什么要写这篇垃圾。卡夫卡从来也没有，也一定羞于靠他的文字糊口。或许你们靠文字吃饭的人真的越来越可怜了。

真假教授的评论非常到位， “卡夫卡不是拿来玩的” 。我胃寒立刻回复。
回复真的假的？的评论：
玩卡夫卡的，都是垃圾，人类太多的垃圾。
 
上回胃寒在暗夜独白里说，胃寒骂顾城神经病，男人超过三十五岁，还写诗，结果打击了一大片。这回真假教授的评论到位是到位，但是不知道要得罪多少人。好像很耳熟，“伟大正确”教育成功。想起二十八年前写过一小文“中国教育的失败”，谁是臭老九？ 农民老大粗不识字，不会写文章骂臭老九，还不是臭老九骂臭老九。教育人自己骂自己，难道不是教育失败？好一个精英憤子，多读几本书，就想到中南海当国师，文学城不配卡夫卡! 胃寒听了心寒 !

“欣赏他，懂他的人是不会在这种地方谈论他的。”感谢真假教授的指点，实话实说，欣赏卡夫卡的人，应该是读他，而不是玩他。

胃寒过去、现在、将来仍然一致的观点，想当作家就得先当翻译家，至少读懂别人的原文原著。胃寒幸运，读大学的时候，中国人中只有玩卡夫卡的，还没有一个翻译家敢玩变形记。我第一次知道，玩德语文学的就是我们的老中老东郭先生。《浮士德》的翻译者有：郭沫若，周学普，顾寿昌，梁宗岱，绿原，杨武能，董问樵，钱春绮等，十余个译本。东郭先生的《浮士德》怎么翻译过来的，从日本人那里翻译过来的，日本人又是从英文翻译过来。玩的够开心了吧！

至少我认为，好作品是用来读的，不是被玩的。想有好作品，至少必须具备双文化螺旋。作家就是独立、就是创立，至少要懂两种语言，学习语言就会强迫思考。思考到底是什么。自己用什么语言思考？比如，我们中国人本来没有宗教，宗教这概念是外面来的，每一个概念，每一个词都有很长的历史，有的是从希腊语来的，有的是从拉丁语来的，或者从别的地方来的，但是一个有深度的作家，一部有深度的著作，就要意识和体现历史意义，作家每用一个词就要懂其历史背景。没有深度就没有价值，没有价值就是玩。

说垃圾，卡夫卡认为他自己的作品是垃圾，遗嘱朋友燃烧掉。朋友违背他，不然我们今天还真的读不到。卡夫卡在很多很多作品里寓言西方工业的弊病，再说垃圾，上个世纪德法为了储藏核废料垃圾，德国人想运往法国边界内，法国人想运往德国边界内，历史上德法本来大冤家，打得头破血流。如今为了核废料垃圾，德国绿党与法国绿党打，法国警察与德国警察打。……
可惜卡夫卡不在场。

卡夫卡的小说《城堡》描写 K 冒充土地测量员，企图让政府批准他在城堡附近的村子安家落户，经过种种努力，他终于无法进入城堡的经历，叙述了 K 与弗丽达的情感线索。
K 是一个外乡人，企图找一个过夜的地方。弗丽达则是酒吧的女招待，K 很快发现弗丽达不是普通的酒吧女郎，她可以用鞭子抽打一群汉子，这些男人是当地长官克拉姆的随从，弗丽达是从一个看牛栏的女孩子，爬到酒吧间的这个位子的。尤其与众不同的是，她还是长官克拉姆的情妇，K 在弗丽达的指点下，从门上的一个小孔“看见”了克拉姆的尊容，而且弗丽达“特批”他愿意看多久便可以看多久。K和弗的爱情从一开始关系便是不一般的，他们作爱居然是躺在长官克拉姆的房门前“积着残酒的坑坑洼洼和扔在地板上的垃圾中间”。

国内卡夫卡玩家怎么玩卡夫卡的《城堡》？就像李安玩张爱玲，张爱玲本来只有一句话，被李安玩出那么多床上戏。床上戏往往是作为“卖点”出彩，卡夫卡的性别立场根本是在批判专制下的男权文化。玩家一再误读卡夫卡。

二十多年读卡夫卡的《城堡》原文原著，只有一点体会，今天提出与读者分享：再严密的专制、再严密的权力，再严密的城堡，也有门，做人要光明正大地、大大方方地从门进出，而不是巴结权力。

胃寒要下厨房炒面了，下回有时间再告诉你，谁玩了卡夫卡。

写于2008年2月16 日，德国班贝克