谁使卡夫卡变形了？

作者：谢盛友
 
卡夫卡的短篇小说《变形记》可以说是表现主义的典型之作。

《变形记》节选摘译如下：

一天早晨，格里高尔•萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身驱来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。
“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦。他的房间，虽是嫌小了些，的确是普普通通人住的房间，仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。

••••••

他又滑下来恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取回定货单时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就给开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢。如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的耳朵又偏偏重听，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机；只要等我攒够了钱还清了父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会时来运转了。不过眼下我还是起床为妙，因为火车五点钟就要开了。 ”

••••••

“格里高尔，”一个声音说，——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊到，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯。即使回到家里也是这样。

••••••

（引文完）

至少我认为，很多人读卡夫卡的《变形记》，读者弄歪了卡夫卡本身，使卡夫卡本身变形。那天与施淑青大姐一边谈论欧洲现代主义、存在主义、表现主义，一边说，二十几岁读卡夫卡感知与三十几岁时读的感知不一样，四十几岁读时，又是另一个样。今年知天命，读卡夫卡的《变形记》又有新发现。

存在主义共同的思想基础，就是根据个体的人生经历和经验， 强调个体的独立存在。存在主义哲学发掘人性的苦闷，个体相对于整体世界、整体人群的对立和失败，面临既存、既知的世间负面印象，人之成为个体存在，便充满高度的焦虑和不安。如何突破时空，走入无限永恒和美善，正是存在主义急于解决的课题。
评论家常以“自传”看待《变形记》，格里高尔在家中的角色，经济独立甚至为家庭开销的主要来源，然而精神却依附在父亲的权威之下。一般人都解读为是卡夫卡对严父的抗议、恐惧、无奈、忏悔。文学作品往往是作者自身体验的呈露，这点当然没有错！
但是，卡夫卡深刻的思想与细腻的文字，却能把个体的遭遇特性进一步普遍化，我们作为读者，看到的恐惧不是他个人的恐惧，不是他个人的痛苦与压抑，而是整体人类的孤独与隔离。
表现主义的创作主张是遵循“表现论”美学原则，而与传统现实主义的“模仿论”原则相对立的。它反对“复制世界”，即不把客观事物的表面现象作为真实的依据，而主张凭认真“观察”和重新思考，去发现或洞察被习俗观念掩盖着的，而为一般人所不注意的真实。为此就需要一种特殊的艺术手段，把描写的客观对象加以“陌生化”的处理，以造成审美主体与被描写的客体之间的距离，从而引起你的惊异，迫使你从另一个角度去探悉同一个事物的本质。这种艺术手段通称“间离法”。《变形记》的变形即是一种间离（或“陌生化”）技巧。
表现主义文学创作强调从主观的内心感受出发，作品往往具有一种个人的真实性，这在卡夫卡笔下呈现为自传色彩。不仅主人公的身份（公司雇员）和心理（作为长子必须尽家庭义务）与作者近似，其他人物如父亲、母亲和妹妹几乎都可以与卡夫卡的家庭成员进行比较。

人是不平等的，但是人的价值是一样的。卡夫卡很多作品里都隐现人的独立创造力，独立个体的全面发展。独立人若只是停留在“物”和“钱”的水平上，就是物，不是人。《变形记》同样告诉我们读者，人不能倚仗特权，攫取他人财物，而自己尽情地享受玩乐，逍遥世界。

卡夫卡在《变形记》里揭示，人一旦患了不治之症，不但孤独、更加凄然绝望，只好重生。 若一种制度变形，患了不治之症，如何改革也无法改回，只有重生。《变形记》的结尾：甲虫死了，太阳升起，没有了格里高尔的一家人重新出发。
知天命读《变形记》找到了门，《变形记》每个人都有一扇门，有门就有重生的希望。

写于2008年2月19日， 德国班贝克