孙家美上面有一个哥哥两个姐姐，下面有两个弟弟三个妹妹。从一出生，她的存在似乎就注定了是无足轻重。

　　家美出生的时候，父亲只说了句：“怎么又是女儿。”然后就走开了去。家美不记得小时候父亲抱过自己，更不用说俯下身子来亲吻。那个时代不流行那样表达亲情。母亲倒是一视同仁，女儿也是自己肚子里掉下来的肉。

　　一岁的时候发高烧，宁波乡下交通不便，加上正赶着解放，医生难找，就耽误了治病。人的生命力挺强，后来烧也就退了，可是家美脑子里的某个部份也随着高烧退去了。

　　后来家美长大了，还上了小学，虽说大半功课都是不及格。后来没有再念下去，父亲说留在家里帮忙照顾弟妹好过在学校吃红灯丢人现眼。家美傻笑了两声，没有反对。母亲是家庭妇女，有点心疼女儿，可是在这种问题上也没有发言权。

　　日子过得挺快，转眼弟妹都大了。母亲决定为家美找个婆家。可是真不容易呀，乡下谁不认识谁？都知道家美小时候发烧烧坏了脑子，谁都不愿意娶她做媳妇。眼看大妹妹也找了好婆家，风风光光嫁了，家美一点不着急，却急坏了母亲。母亲对着家美说：“你嫁不出去怎么办？父母可不能养你一辈子。”家美咧开嘴笑笑，完全不晓得不嫁人有什么了不起，她不晓得家里多一个人吃饭其实对父母是挺大个负担，最小的妹妹还没有上小学，两个弟弟是一定要上高中的，离出来做事自立还远得很。

　　邻村蒋家，儿子小时候跌断了腿，接好了还是瘸了。这天找了媒婆来孙家说媒。家美的母亲虽说有点不愿意自己女婿是瘸子，可是想想家美这个样子也没什么好挑来挑去的，就答应了这门亲事。

　　家美嫁了。嫁人那天穿了新做的大红色两用衫，搽了胭脂的脸红红的，家美还是很开心的。阳光暖暖风轻轻，江南难得好天气。第一次被这么多人看着，第一次做女主角，来吃酒的人都说蒋家娶了个漂亮媳妇。

　　二十年以后，几乎所有的人都富起来了，家美他们家还是穷。家美对钱从来没什么概念，去买东西常常给人家骗，老公因为瘸也做不了什么事，他们没有饿死都已经是奇迹。

　　家美的女儿儿子这时也都长大成人。不但长大成人，一天女儿星星回来告诉家美：“你要做外婆了。”家美不明白，女儿还没有结婚怎么自己就要做外婆了。当然家美不需要明白，星星的肚子就大起来了。村里的人都议论说是因为家美是傻的，不会教女儿，养个女儿这样伤风败俗。家美知道“伤风败俗”这个词不是什么好话，不过也没有办法，都要做外婆了，管不了那么多。还好星星大着肚子和男朋友去领了证，星星没有做未婚妈妈。

　　再过两年家美的儿子点点也大了，娶了个媳妇，还给家美生了个孙子。好日子应该是开始了，家美应该可以享几年福了，可是家美的身子却是一年不如一年。那年点点问舅舅借钱买了台拖拉机，自己做起运输来。生意还不错，因为很多人家都有钱了，要起新屋，都找点点运水泥砖头石灰这些建筑材料。点点的生意好，家美就常常去帮忙，帮着装货卸货。家美才一米五的个子，加上瘦，在堆得高高的建筑材料边显得十分渺小。老公呢？真享福了，什么也不做，就在家一天半斤老酒一碟花生米。

　　两千年来临的时候，家美突然吃不下饭了。家美想这吃不下饭也没什么大不了，还省了这口给小的们吃。没想到不吃饭就立刻没了力气，连床都下不了。这个时候老公儿子才知道问题严重，把家美用拖拉机送到了宁波市里的医院。一诊断一化验，医生说是食道癌。老蒋和蒋点点一听都傻了，那村里的谁就是生食道癌，几个月就没了，所以大家都知道这食道癌十有八九是没得医了。

　　点点问医生：“还能活多久？”

　　医生说：“这个难讲，可以试试看化疗控制。能控制住就还有救。”

　　“化疗多少钱？”

　　“一个疗程最便宜五千左右。”

　　父子一听就要把家美带回村里等死。医生也愣了，虽说五千块不是小数目，可是没见过家属这样一点办法也不想就放弃的。

　　家美在回家路上总算明白了自己生的是绝症，眼泪忍不住地流呀流。又是一个艳阳天，太阳斜斜照着家美焦黄浑浊的眼睛。

　　家美的父母很快知道了这消息。家美母亲又气又伤心，伤心女儿怎么那么命苦，才五十出头就生了癌，气女婿外孙怎么就能眼睁睁看着家美死，医生还没给家美判死刑呢。家美父母也明白蒋家父子是不愿意拿钱出来，于是就找来了家美的一个哥哥两个姐姐两个弟弟三个妹妹回来开家庭会议。大家拼拼凑凑总算到了五千这个数，把家美送到宁波化疗。

　　化疗期间蒋家人没有露过面，只有家美的两个妹妹来探望过。家美天天掉头发呕吐，真想死掉算了，可是又不舍得那兄弟姊妹给凑起来的五千块钱。死了钱就白花了，这个道理家美知道。

　　一个疗程结束，家美还是不太能吃东西。父母接了家美回娘家养病。母亲找来了偏方，说是用蟾蜍皮熬汁，喝下去可以以毒攻毒。家美喝了那苦苦黑黑的毒汁，吐了两回，还真好起来了，就是可以吃东西了。一碗糖面下去，家美精神立刻好了。

　　精神好了就可以回自己家。家美感觉自己是完全好了，就又去儿子点点那里帮忙装卸货物。儿子点点不但不阻止，还逢人就说，宁波大医院的医生没水平，什么食道癌，看错了，根本不是。

　　那天运的是黄沙，家美一铁锹一铁锹往拖拉机上装，突然眼前就黑了黑，然后就晕了过去。食道癌复发了。

　　这下蒋点点索性把家美直接送到孙家，放下话：“我妈姓孙，医我妈是你们孙家的事，不关我们蒋家什么事。”家美的父亲听了这话气得发抖，家美怎么生出这种儿子来。

　　家美被孙家人送到了医院做化疗，医药费欠下了四千多，医院的人天天上家美病房要钱。孙家人东拼西凑，筹了五千由家美母亲亲自送到家美手上。母亲前脚走，点点后脚就来了。家美看到儿子可真高兴，儿子还没有忘记生病的妈。

　　儿子问：“外婆拿了医药费来？”

　　家美拿出五千交给儿子，说：“帮妈妈去缴了这医药费。”

　　儿子还了那四千多医药费，剩下的七百多藏进了自己口袋，就没再见他拿出来。

　　盛夏高温，家美在最热的那天去了。

　　蒋孙两家人的生活都没有什么改变，本来家美似乎就是可有可无。家美父母长吁短叹了几日，家美这一世人也不算太差，有了自己的家和儿孙，如果一岁发烧时没救回来，人都没有的做。

　　〔完〕