明也开始写字，不可思议。这是个长长的冬天，明说：“何以解忧，唯有写字。”虽然是玩笑，我多少有点当真。他说：“没有一技之长，只好当‘作家’。”

　　当然就有这样的人，一拿起笔就让人侧目，根本没有公平可言。

　　我自然要努力，一边心里酸酸地嫉妒他一开始就能大红大紫，一边安慰自己明不可能赶上自己，因为他的文字是用来解忧的。

　　解忧？我想到以前的同事珠，想到她，我的忧就不值一提了。

　　珠是实验室里的技术员，那个暑假，她每天和我讲话没有八小时也有四小时。实验很枯燥，珠在那里诉说她的生平，我听得津津有味，时间便过得快一点。

　　后来才知道，她的故事对每个人都讲了无数次，我是新来的，能这样对她的故事表示出惊讶同情以及兴趣，对她来讲太难得了。

　　珠结过两次婚，离过两次婚，年纪看不出来，我也不好意思问，只知道她有很多孙儿。有天她不舒服，没有化装就来上班，把我吓了一跳。她看出来，说：“我不化妆不能看，所以和男朋友约会，晚上睡觉我都不卸妆。”

　　珠的男朋友一直在换，搞不清楚现在是哪个，反正都是三四十岁的意大利种男人，因为她说只有那种男人才吸引她。我心里嘀咕，三四十岁的男人喜欢你什么呢？珠很神秘地说下去：“我技术很好。”这种事情谁知道呢，就象没有男人说自己技术不好，可是不是说说就能算数的。我不以为然，珠看我不信的样子马上解释说：“我可以让人给我证明。”我害怕，立即说：“我没有不信。”

　　珠听说我没有男朋友，就要把她的小儿子介绍给我，说我很甜，她的小儿子也很甜，一定配。没等我说话就把她小儿子的照片给我看，一个留着长头发和小胡子的男孩子。我不敢皱眉，只好问，他几岁在做什么。珠说他二十岁，高中以后就没有再上学，现在在学做木匠。很有意思，我只好说。她又说要撮合我们见面，就明天好了。没有办法，我把爸妈抬出来：“我爸妈不会让我和白人在一起。”珠很懊恼，终于不再提她的小儿子。

　　珠每天说她需要减肥，说她以前多么娇小玲珑有前有后，我听得烦就叫她给我看她以前的照片。有天她真的带来一叠，我一张一张翻过去，真的是很漂亮的一个女孩子，标准洋娃娃。今天的珠双眼浑浊满脸皱纹身材变型，可是喜欢带假睫毛，搽厚厚的粉，穿紧身牛仔裤。她常常会告诉我前晚出去约会的细节，从人家如何和她搭话到今天早上去哪里吃早餐。

　　“男人很好，女人没有男人不行。”珠总是这样说，而且己所欲，一定要施于人，问我没有男人怎么可以。

　　我说：“有男人的时候是一种生活方式，没有男人的时候就换一种生活方式，没有什么不可以的。”

　　“可是，可是，你没有需要吗？”珠压低声音追问。

　　我不习惯和人谈论这些话题，尤其又是面对珠这样一个和我父亲同岁的美国女人。“不想就没有了。”我没有撒谎，谁说过的，凡事想太多是不行的。

　　珠想来是不能明白这个道理的，大概觉得我无趣，或者因为我是中国人，和她不一样，有点讪讪的。过了几分钟又回过头来问我：“如果有一天你有需要的时候，又临时找不到男人，可以试试看震动器，很好用的。”

　　我骇笑，说不出话来。

　　这以后珠更把我当成无话不谈的密友。比如说她和她以前开大卡车的丈夫如何疯狂地相爱，比如她的第二个丈夫如何帅气。说起男人，珠总是眯起眼睛，整张脸都温柔起来，连皱纹都不那么刺眼了。反反复复都是好话，越说我越奇怪她和他们如何会离婚。那时候我已经学乖，只让她说，不问她问题，也尽量不作评价。

　　后来陆陆续续知道，珠的第一个老公在她生第二个小孩的时候，开着卡车跑长途和另一个女人好了。珠那时候气不过，带着两个孩子就离婚了。儿子八岁的时候，珠再嫁，珠没有提及那个男人的职业，只说到后来欠了人家很多钱，珠卖了房子也没还清那些钱。后来只好又离婚，可是珠的信用记录也从此再没翻身。珠常常在发薪水前几天连买午餐的钱也没有，有天大家说要去对面的麦当劳，她把所有口袋皮夹搜遍都凑不出三块，抬起头很遗憾地说：“算了你们去吧，我等下去楼下餐厅买个面包就好了。”

　　我不知道要不要同情她，想帮她也不知道能帮什么，暗暗后悔自己对她爱理不理的态度。有天看她心情不好，问她怎么了。她说她的车子坏了，修的话要一千块，她说她把车子卖了都没有那么多钱。我说那不如换一辆新一点的，冬天下雪的时候会比较安全。可是她没钱没有信用没有办法，她说，再说了。下午下班前她跑去人事科，出来的时候脸色好看很多，对我说人事科的负责人答应帮她一起签名贷款买车子，不过条件是如果她不按时还银行钱，会从她薪水里扣。我松口气，问题暂时解决了。

　　再细想想，就奇怪珠的儿女怎么都不帮她，任她这样走头无路。

　　珠告诉我，他的大儿子没有用，钱没有老婆赚的多，什么事都听老婆的。每每说起她媳妇，珠就恨，说那女人没心没肺，不让她见孙子，还在孙子面前说她坏话。二女儿更让人伤心，前夫和黑社会有点关系，进了监狱就没有再出来。二女儿自己都养不活自己，经人介绍去做应招按摩，然后就倒贴给个黑鬼。两个外孙女跟奶奶住了，实在没有更好的出路。二女儿后来也被抓进去，好象是涉及卖淫，和黑鬼的私生子就跟了珠。

　　那小男孩子在后来公司的野餐会上我见过，很懂事，管珠叫妈。珠悄悄和我说，没有办法，小孩子跟进跟出，要是叫她外婆她就不用出去混了。我帮他们两个拿了饮料，坐在树荫下逗小孩子说话。珠坐在一边笑，她的头发特别卷过，脸上的妆也比平日精致，穿着白色短裤黑色衬衫，我想一定会有人信跟着她的小孩是她的儿子，我也真的希望有人信。

　　我劝珠好好找个负责任的男人再嫁，不要管人家长得帅不帅，不要在乎人家是不是意大利种，只要有点固定资产，可以好好过日子就好了。珠说：“可是我不爱那个人怎么可以和那个人结婚？”

　　我听了以后很想抓起她，摇醒她。可是我没有，我知道一个人对爱的“执着”不是被人摇一摇就可以醒过来的。珠经历了那么多事还能对爱存有幻想，我不得不佩服。

　　后来珠又迷上了900电话，她神秘兮兮地告诉我，女人打不要钱的,而且很好玩，问我要不要试试看。珠在那里认识了些各式各样的男人，她好象很快乐，可是我暗暗替她担心。

　　暑假结束我回来加州，她留电话给我，叫我和她保持联络。我不知道怎么有点心虚，借口说回来加州就要搬家，电话会换，到时候再给她。当然后来我没有和珠再联络，虽然常常想起她。

　　珠的生活对我来讲，毫无希望，毫无出路。我如果是她，我想我宁可死掉算了。

　　何以解忧，唯有写字？开玩笑的。