壹 隨俗不易

王老師是來進修的，山東人，大大咧咧的，又是熱心腸，人緣極好。但畢竟年齡大了些，語言就是壹個非常吃力的事情。據他說，他過去是學過俄語的，我估計也大概就是個小學程度，還沒有入門，因為我看他完全是把外語當中文來學的，說起洋文來跟用山東話念語文課本沒有多大區別。遇到單音節的詞還好辦，如果是多音節的單詞，他壹定得把它分解成單音節的中國字，然後壹個字壹個字地念出來，整個單詞的重音就顧不上了，每個音節都是重音，更何況他是山東的抑揚鈍挫，那管它洋文的語感。My professor always gives me a lot of work to do，到了他的嘴裏，他先把它分解成中文單字，再用宏亮的山東口音念出來，買-破-發-色-嘔-餵-死-給-死-米-二-樓-特-奧-富-齷-克-to do， 特有山東漢子詩朗誦的感染力，他不念到“to do”，妳不會明白他是在說英語。不信，妳用山東話把上面的讀壹遍，保證逗妳樂 。

王老師的老板的老婆是我的同事，在壹個節日裏，他們夫妻邀請了壹些同事到家作客，我和王老師壹齊受邀。王老師出國，系裏賦予了重托，要設法邀請老板到國內講學、要建立兩校長期的合作關系、要說服他明年接受兩名系裏的研究生……，平時王老師難得有機會跟老板在壹起，這次家宴為王老師提供了交流的機會，所以非常珍惜，事先惡補了洋文，把該說的話都寫在壹個小本本裏，還溫習了好幾遍。

歐洲教授的家宴考究而隆重，比起美國同行用簡單的BBQ打發，實在不可同日而語。這壹點，王老師已經了解到了，入鄉隨俗，王老師也要打扮得像個紳士，第壹次在國外穿起了西裝，在鏡子裏壹看，蠻有精神的，有了些揚眉吐氣的感覺。這些日子裏，王老師壹直是像小媳婦壹樣受氣的，語言不通，跟同事說不上幾句話，好不容易吱吱啞啞幾句，彼此聽不懂，就像說啞語壹般，能做的就是埋頭工作。王老師是個喜歡露臉的脾氣，可是幽默的本性發揮不出來，有力使不上，王老師的心裏呀，憋得慌。在鏡子裏把領帶打好，壹表人才的模樣，王老師找回了國內時的自信甚至眾星捧月的感覺。“要是老婆能壹起赴宴就好了”，王老師想起了此時在國內的比他年輕許多的漂亮媳婦，打扮起來絕對是艷麗奪目的，讓媳婦像貴婦壹樣挽著他的手，也讓洋人睜開眼睛看看，我也算得上壹個上流人物，是妳們這個雞窩裏的鳳凰。

王老師這好不容易追憶回來的自信壹跨入老板家的大門就漸行漸遠了。按例，主婦在門口迎接，客人遞上禮物後，要與主婦擁抱，在兩面頰各吻壹下，然後再寒喧幾句。王老師跟在客人的後面壹看這架勢就緊張了。這個吻，心裏有壹萬個樂意，可東方的靦腆教他把這個“樂意”藏起來，又不想錯過這個機會，又要表現得不好意思，這就難辦了，臉涮地壹下紅了，想到吻完了後還得說幾句客套，而這些話事先都沒有準備，心裏就更加緊張了。倒是主婦是見過世面的，壹看就明白了王老師的尷尬，於是伸出手跟他握手，雖然給他解了圍，但王老師因錯過了那個吻而懊悔得不行，不知道嘴裏喃喃了幾句什麼算作了寒喧，就稀裏糊塗地進了屋。幾分鐘後，心裏平靜了些，才發現禮物還拿在手裏，心裏就罵自己沒有用，這點小事都做不好，真是出師不利，不由得沮喪起來，對王老師的自信心是個不小的打擊。

接下來，客人喝開胃酒、聊天，王老師喝了壹口酒，臉就紅了。本來就插不進聊天的嘴，又覺得臉紅了不好看，就壹個人逃到書房裏去了，這對王老師來說又是壹個打擊。在書房裏，王老師就翻看書房裏的書，洋文寫的名著和小說之類的東西占了大部分書架，他自然不敢問津，他的眼睛盯在兩類書籍上專業書和有關中國的書，這是他的強項。不過，王老師是個明白人，在今天這個場合是不適宜聊專業的，聊聊中國還是恰如其分的，遺憾的是壹本有關中國的書也沒有找到。王老師擡頭看到墻上掛的瓷器盤子，很有點古跡的味道，還似乎帶有明清風格，想必是中國產品，這盤子因為珍貴沒有放在櫃子裏，而是掛在墻上了。他覺得跟中國扯上邊的東西都無疑會拉近與老板的關系，於是來了點精神，考慮怎麼能從瓷盤上發揮壹下。這時，老板夫人進來請王老師入席，怎麼不是老板呢？壹看到夫人，他不由又緊張了，腦子壹片空白，想跟夫人聊幾句，可是剛才準備的幾句話都不知道跑到哪裏去了，結結巴巴地說了半天，夫人才猜出來王老師在說，這個中國產的瓷器真漂亮。這個瓷盤是她從祖母那裏討來的寶貝，是傳了三代人的傳家寶，那時候的中國產品雖然沒有像今天的廉價產品聲名狼藉，但還是不滿王老師把他們家的東西都說成是中國來的，也沒有理解王老師以此拉近關系的用意，也就沒有給他面子，連說了幾個“不不不”，比比劃劃地解釋那是英國皇家的瓷器。王老師覺得很下不了臺。

吃完了飯後，大家都到院子裏走走，那裏陽光明媚，有主人精心呵護的花卉，有碧綠平整的草坪。酒足飯飽後的客人少不了借院落對主人恭唯贊許。在院落的深處長出了壹朵蘑菇，可能是剛長出不久，菇傘還沒有完全打開，顯得嬌嫩可愛，使這人工修整的院子有了壹些野趣，就像壹只小鹿突然闖進家裏壹樣讓人興奮。客人發現蘑菇後，就把女主人和其他的人叫過來看，大家自然異口同聲說點綴得漂亮，與周圍的花草相映成趣。王老師聽不明白大家在說什麼，但知道大家都在說那新長出來的蘑菇，於是自告奮勇，跨過人跡罕到的草叢，把那最耀眼的壹柄蘑菇摘了下來。當他興奮地折回，準備獻給女主人的時候，大家都轉過了身體。王老師這才明白做了傻事，雖然蘑菇不是稀罕之物，說不定明天還能長出新的來，但破壞了大家的興致，王老師懊悔不已，手裏的蘑菇拿著不是，扔了也不是，左右為難，異常尷尬。最後借上廁所的機會，憤憤地把它捏得粉碎，扔進了茅廁，王老師的最後壹點自信隨著馬桶裏的水徹底流走了。

在回家的車上，王老師摸著那個精心準備了但卻沒有派上用場的小本子，感慨萬分：“我這個年齡出來壹趟不容易，我也想入鄉隨俗，跟他們打成壹片，可本錢不夠呀。我本來是個喜歡熱鬧、喜歡聊天的人，但語言不通，人家說話，我壹句也插不上。我也喜歡稱兄道弟，可我喝不了那酸溜溜的葡萄酒。有些東西我盡力去做，帶血的牛肉，我不含糊地吃了，臭哄哄的奶酪，我也沒有皺眉頭，餐廳上的規矩，我懂，剛才吃飯，我絕對沒有丟份。可有些事情我做不到，喝涼水，我的肚子實在受不了。我知道，別人都把外衣脫了，就我壹個人仍然穿著西裝在那裏走，格格不入，我也知道老外不穿兩條長褲，可是，我在中國生活慣了，容易受涼，只穿壹條長褲？我怕得關節炎。小放呀，這入鄉隨俗是妳們年青人的事，我投降。”

二 隨俗秘箴

嘿嘿，趁著年青，我使勁學洋文，中文能忘多少就忘多少。很快，我就可以跟洋鬼了對罵了，臟話出口成章；很快，就忘了寫中文字了，不用電腦怎麼也判斷不出來寫的字是對的。我強迫自己喝啤酒，而且要喝冰涼的，冰徹肌骨的那種。我讓自己喜歡吃半生的牛肉，不帶血的不要，拼命吃生魚片、生蝦片、生肉片，鍛煉我的胃，爭取把我的胃恢復到史前狀態，不到飲血嗜毛的地步不算到位。我強迫自己看棒球，嘴裏也嚼口香糖，硬說自己是Orioles的粉絲，跟同事壹起罵Yankees不是東西，盡管特別討厭Orioles那些臭球簍子，特佩服Yankees。

慢慢地，找我聊天的人多了，我們不聊中國了，聊電影聊體育聊明星，說某某某又改嫁了，罵布什罵老板罵稅務局，internal revenue service，切，找妳要錢還說成是給妳service，夠虛偽。慢慢地，找我喝酒的人多了，上次壹個朋友到我們家來聊天，提壹打冰鎮啤酒，坐下來就砍，不到壹個小時，啤酒喝完了，走人。還有壹次，另外壹個朋友跟我對幹烈酒，不用佐菜，壹個shot壹個shot地幹，老兄喝得不過癮，說去嘗嘗海洛英吧，把我嚇得落荒而逃。

三 入鄉還俗