我也有个女儿，十七岁了。这期间，我们都陆陆续续有机会回去看看，但一直没有为她找到合适的回家机会。为此，她一直觉得受了委屈。

但是，十七年来年，她对那里总是向往，一直在说：“我想回去看看”。

与其他的孩子比，在我女儿的生长中，她接触到的亲戚是最少的，与亲戚的共处时间又是最短的，但她对亲情是最向往的、对故乡是最想念的。逢年过节的时候，她总是第一个问，是爷爷奶奶过来还是我们过去？武汉的亲戚有照片寄过来的时候，她就会问，这就是我的舅舅吗？那就是我的侄儿吗？她希望有人说，“这是我的侄女，来探亲的”，她也渴望有人叫她一声“姑姑”，这是她从来没有亲耳感受过的称呼，她想那样的感觉一定是美妙的。

亲戚和故乡一直都是她的生活中最缺乏的，所以一直是她最想要的。

跟她一样，我也想念故乡，我似乎有更充足的理由思念故乡、思念故人。因为我在那里长大，我熟悉那里的山，熟悉那里的水，那里有随我一起长大的草木，还有随我一道调皮的伙伴。

为这些深信不疑的理由，我多次探访了家乡。每次都满怀“老大回”的喜悦和“乡音无改”的深情。但每次都没有看到我儿时的山，那水也不再是童年的水，早年的伙伴们的模样只能从现在的面容里依稀揣测，更多的是从未谋面的晚辈，我不认识他们，他们也不认识我，正是“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”。我或为找到一棵老梧桐树而兴奋，当我深情地抚摸它的时候，它却表现出令人不解的沉闷。我茫然，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

我这样匆匆去探访，又匆匆离开，每次都像这样遗憾，可每次又让我剪不短理还乱。

出国前，我不曾想过我的出身地和籍贯，出国后，竟时常对祖籍有万般的想念。其实我对那里早已经没有具体的概念了，甚至没有给我留下一张能让我具体形象化的照片。祖籍地的山水树木多半是通过自己的想象而勾画出来的，尽管如此，那想象出来的景物却如此生动并深深地印在我身体的一个深处，以至于我在梦里多次神游了那块地方。

于是，在我另一次的回国探亲时，我决然踏上了拜访祖籍地的道路。满心的欢喜让我觉得那泥土都是芳香的，那黄黄的河水都是甜甜的。可是，那里却与我的想象没有半点的吻合，陌生得就像身在异域，故乡乎？他乡乎？百年前的老宅子早就没有了，遇到的几个家族远房，也只是简单地打个招呼，没有表现出一见如故的热情。没有了祖宅，没有了五伏内的亲戚，我到祖籍地来看什么呢？我自己都惆怅了。

最后，我被带去看望祖坟。我在那里虔诚地磕了几个响头，当我的前额跟祖宗走过的土地碰在一起的时候，我仿佛突然明白了，我对故土的眷念仅仅是因为我是他们的子孙。不用更多的语言解释了，思念的理由其实就这么简单。祖宗，你播下了我生长的基因，让我相承了你的血脉，我的骨肉里永远镶嵌着你的身影，无论我走到哪里，你都在默默地跟着我，随着我生，伴着我长。当我情不自禁地说道“孙儿看你们来了。”的时候，我已经泪满盈眶潸然而下了。

不管你是生于斯长于斯，还是从来没有踏上那块土地，那里永远是我们的故土，所以她在我和我女儿心中的份量都是一样的，谁也不比谁多，谁也不比谁少。故土，扎着我们共同的根，永远都是我们的共同起点。故土已经不是一个具体的模样，她不必被物化，当家乡不再是一样的家乡，人也不再是一样的人的时候，她依旧是我的故土，她已经熔化成了烙印，刻在了骨髓里，流动在血脉中。叶子总是思念根，尽管不曾触摸过她。

外面的世界是美好的，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”我也乐于四海为家，沉醉于“不知何处是他乡”的日子，可是：

谁家玉笛暗飞声，
散入春风满洛城。
此夜曲中闻折柳，
何人不起故园情。

友人，当你带着女儿回到故土的时候，务必捎上我对她的眷念。