聽過這樣壹個故事，壹個婦人經常遭到丈夫的毒打。有壹次，作丈夫的出手
實在太過分了，壹位鄰居看不過去便上前規勸。沒想到，好心的鄰居竟被瘋狂的
丈夫打成下巴骨折。鄰居不堪此暴行而決定控告，婦人卻跑去央求，希望鄰居不
要去告她的丈夫，她還為鄰居付了醫藥費。她對鄰居說：“如果妳告了他，他會
變本加厲地打我出氣。”為了不讓那個可憐的女人再受苦，鄰居只好忍氣吞聲。
不料，事隔才兩周，又傳出那個婦人被打的哀號。鄰居壹怒之下馬上報了警，並
且將前壹次被打傷下巴的事向警察和盤托出。

　　“妳丈夫是不是經常毆打妳？”警察問婦人：“鄰居也因勸架挨揍？”

　　“沒有！”那婦人回答：“我們很好，只是有時鬧著玩兒，至於我丈夫有沒
有打他，我就不清楚了。”

　　人們都說這樣的人沒有肩膀，扛不住道義。可是常言道，夫妻床頭吵架床尾
和，真是千真萬確，這裏說的是當局者。對旁觀者，也有說法：“令拆十座廟，
不破壹樁婚。”妳愛憎分明了，妳路見不平了，妳就是豬八戒照鏡子，裏外不是
人。我當過豬八戒，也嘗過照鏡子的滋味。

　　來美國不到壹年我就懷了老大。孩子出生，婆婆出國探親，都需要比較大的
居住空間。當年收入不多又無法開源，就只好從節流開始。由於我的身份算教職
員工，有家有口，便可以申請到學校的公寓，三房壹廳，租金十分公道。那時，
許多學生都希望住得離校近些。因為，那裏的冬季很長，常常壹夜風雪，車子就
被大雪蓋住了，待妳把車子挖出來，再刮凈車窗，用熱水澆開凍死的車門，差不
多已是午餐時間了。我們這套房子就在校園內，步行幾分鐘就可以到醫學院上班
上課，相當方便。壹對中國留學生夫婦和我們雅房分租，租金壹分擔，兩家都樂
壞了。

　　沒樂多久我就開始犯愁，愁啥呢？我不僅要當二房東，還得兼任工會主席或
居委會大媽等要職，在他們夫妻的風風雨雨，唇槍舌劍中努力辨明是非，長袖廣
舞，白臉紅臉唱到絕。美國的房子都是紙片糊的，隔音極差，不想偷聽都不行。
夜裏人家那邊戲臺壹搭，轉軸撥弦才兩聲，我們這邊就得時刻準備著，壹聽見喊
救命，馬上粉墨登場。

　　雖然我和老公的戲份兒不多，可演起來並不輕松，人壹有壓力就要口出怨言，
風不順的時候，我們倆自己也會唱起對臺戲。

　　老公鼻子歪歪地對我說：“女人怎麼可以這樣，罵人不夠還吐口水，吐完口
水接著咬人？”

　　我的氣也很粗：“妳這是壹面之詞！她說他自己實驗做得不好，晚上回來翻
臉不夠還掀床墊。”

　　我們倆差點兒為別人的故事，打破自己的頭。不過有時候我們也睡死過去了，
盡耽誤事兒。第二天看到他們蹲在門口的四只大皮箱時，才知道昨夜又是壹個無
眠夜，不是短兵相接水深火熱，就是堅壁清野冷戰到底。 

　　初來美國，壹般中國留學生的家當就是兩只皮箱，壹只裝衣物，壹只裝書本。
小兩口不想壹起過了，就開始收拾細軟整理皮箱。好幾次他們整好了兩對皮箱不
夠，還請了壹天的假，夫妻倆分頭給鎮上每個有名有姓的律師打電話，下定決心，
當天就簽字離婚。把當年壹起復習考研；壹起對付托福紀阿姨；壹起上美國領事
館簽證的情意，統統壹筆勾銷。我和老公急眼兒了，搶完了人家的電話又伸手去
奪電話薄，那身手，也和搶銀行的夥計差不離啦。 

　　終於有壹天，男的拿到博士學位，找到工作要去外州了，他對他妻子說：“
我走了，妳愛跟不跟。”女的橫了心，就是不跟他去。她對我說：“我絕對不會
跟他走，我們夫妻是名存實亡，他這壹走，這種關系就土崩瓦解了。再說，憑什
麼我要為他犧牲掉壹頂博士帽？只差壹年就畢業了。”我想也對，小別勝新婚，
先分開壹段時間也許會因距離而產生美感。朝夕相處容易相看兩厭，再加上針鋒
對麥芒，日子沒法過下去。況且，他們倆的年齡，婚齡都比我長得多，我只好同
意女方的作戰方案和戰略布署。誰知沒過幾天，她又改變了主意，匆匆忙忙戴了
頂碩士帽就追隨夫君踏上征途。

　　他們走後，我時常手劃十字為他們祝福。幾年後，老朋友見面，有人提到他
們夫婦。我問：“他們過得好麼？”朋友說：“他們啊，就那樣。不過，婚倒是
沒有離，男的考過醫生執照，在做住院醫生。女的也戴到了博士帽，還給他生了
壹個兒子......，他們說，當年妳還主張他們夫妻分居來著，有這事兒？”什麼
？天啊，我主張人家夫妻分居？當年他們那種情形......，是我主張得了的？反
正我是百口莫辯，就這樣成了可悲的豬八戒，豬無能，照著鏡子裏外不是人。那
以後，我才明白，夫妻就是夫妻哦，可不是別的什麼，不能瞎攙和。還有那誰誰
誰說得好，當局者清，旁觀者迷。

　　在紐約下城醫院急診室，見到壹個中國女子，二十二歲，不懂英文，我給她
當翻譯。她剛剛分娩後兩周，右手無名指骨折，左臂嚴重挫傷，後背青紫血腫壹
片。她說：“我丈夫打我，用椅子砸我的背，把我的頭摁在墻上撞，我現在頭暈
......。”我壹伸手，果然摸到她後腦勺壹個大包塊。

　　“為什麼？他為什麼這樣待妳？”我的嗓音沙啞了。

　　“我沒有給他生兒子。”她想對我笑壹笑，還沒笑開，淚珠兒就掉下來了。

　　“那，妳的女兒呢？她才兩周大呀，安不安全？”我把目光移開，不敢再看
她的眼睛，怕自己也要掉眼淚。怎會有這種男人？生男生女由誰定？如果非要定
罪的話，他不得好好給自己幾個耳刮子？

　　“安全，她在我姐姐家。”她用右手護著左臂，纖弱的身子彎曲並且傾斜。

　　“他，以前打妳麼？”我扶著她的手肘，生怕她說著說著兩眼壹黑，栽倒在
地。

　　“打，但沒有這幾次厲害，前天我才來過這兒......。”

　　這是典型的暴力虐待(Abuse)行為！在美國，為醫者,臨床上遇到規定要向組
織上匯報的某幾種傳染病，暴力虐待行為等等，不但要提供給受害者確實的保護
措施，還要壹律上報，不得有誤。我只好例行公事：“是這樣的，這裏有個組織，
專門給妳這樣的受害者提供食宿和保護，他再打妳，妳就給他們打電話。”說完
我就把印著“紐約亞美婦女中心(Asian women center)”的名片交到她手裏。為
了加深她的印象，我還特意讀了那上面的兩個電話號碼：1-888-888-7702或212-
732-5230。

　　她心不在焉，用眼角的余光掃了掃名片，幽幽地說：“我有，每次挨打來看
急診，人家都給我這個。”我急了：“那妳為什麼不打電話呼救呢？妳有生命危
險，知不知道？”真的好為她擔心！不知哪次，壹張椅子飛過來，她就再也爬起
不來了。

　　她說：“還沒到最壞的時候，是不是？他也許會改好，不到萬不得已，還是
不打那種電話。很沒有面子的，對不對？”

　　她的嘴角有血跡，吐出每個字都很吃力。蠟黃的臉，被糾結著血塊的頭發遮
去了壹大半。瘦小的身子縮成壹團，嬴弱得像個八旬老婦。看著眼前茫然的女子
，怎麼能叫人相信，她剛結婚兩年，剛做母親兩周。她應該懷抱嬌兒，依著夫君
，紅光滿面啊。

　　當她走出急診室門口的瞬間，我再也忍不住了，跑上前，又做了壹回豬八戒：
“記住，下壹次，壹定要打那個電話，不能要面子不要命哪。這不是妳的錯，是
不是？”

　　(9-29-00，Randolph，NJ)