在这个世界上，没有多少纪念碑是为狗而设立的。但是，在苏格兰艾丁堡的
格雷弗来尔广场(Greyfrcui square)，当地居民却为了纪念一只叫“巴比”的猎
犬，设立了一尊它的塑像。

　　为什么艾丁堡的居民为一只小猎犬设立塑像呢？巴比原是一只无主的小猎犬，
就跟其它小地方的野狗一样，它被每个人呼来唤去，很没有地位。它常常到垃圾
箱里找些食物来裹腹，即使从狗的观点来看，这也不是个理想的生活方式。那时，
刚好村里有位病重的老人叫杰克，在去世之前，他注意到这只小狗的悲惨命运。
说实在的，他对这只狗也帮不上什么大忙，只是有天晚上，在一家餐馆，请小狗
吃了一顿晚饭。这顿晚饭也不是什么大餐，不过是些剩余的食物罢了。但是，巴
比对这顿晚饭的感激之情，远远超过了任何人的想像。不久以后，杰克去世了。
当送葬者把他的棺木抬到墓地时，小猎犬巴比也跟着队伍走。挖坟坑的时候，工
人要它走开，巴比却一动也不动，他们踢它，拿石头砸它，要它离开。但是，不
论大家怎么做，巴比仍然守着墓地不肯离开。

　　此后，整整十四年，小猎犬巴一直守在杰克的坟头，无论严冬酷暑。每天只
有在下午的时候，它才会跑到杰克请它吃饭的餐馆，希望能找到食物。然而，无
论它得到什么，都一定会把得到的食物，带到杰克的墓边才肯吃。杰克死后的第
一年冬天，巴比根本无处藏身，只能缩着身子躲在墓碑下避风雪。第二年冬天，
村民们被巴比的多情所感动，为它盖了一个能避风雨的小棚。十四年后，在巴比
去世时，村民们把它葬在杰克的墓边。

　　天主教一直认为动物没有灵魂。在中世纪，有一次教会会议中，他们曾经投
票表决妇女与动物是否有灵魂。幸好投票结果，妇女险胜，动物则沦为无灵魂的
生物。不过，如果你真的相信动物没有灵魂的话，伊安。弗拉帝尔。拉维其
(Yuonne Vladir Lavich)保证会和你翻脸。一九七一年六月，伊安所乘的游艇在
印度洋爆炸后沉没了。她漂浮在满是鲨鱼的海洋中，万分恐惧。就在这危急关头
，她看见三只海豚向她游来，其中一只把她托出海面，另外两只围绕在她周围游
动，防止鲨鱼群的攻击。这三只海豚一直紧紧地守在她的身边，竭力保护她的安
全，直到伊安在它们的协助下，爬上一座浮标得到救援为止。后来，救生人员发
现，三只海豚从出事地点一路把伊安送到安全地带，在公海上一共游了两百多海
里。

　　科学研究证明，海豚是智商很高的一种动物，相当于七、八岁孩子的智力，
经过训练，它可以成为医生的助手，通过和孩子们玩耍，开发弱智儿童的智慧。
如果现在有人说动物没有灵魂，跳出来和你拼命的人就不止是伊安一个人了。为
什么猫，狗，鼠，猪等会成为人类的宠物？就是因为动物有它们的灵性，在某种
意义上可通人性，可以交流。所以，爱护动物应该是人类的责任。 

　　我一直相信自己是个爱护动物人，小时候养过不少小动物，成年以后，因职
业的关系，也常常需要和动物打交道，做各种动物试验。刚来美国的前三年，我
在新罕布什尔州(New Hampshire)的达特摩斯医学院(Dartmouth Medical School
)生理系工作,科研项目是对“早老性痴呆”(Alzheimer's disease奥滋海默综合
症)病因的探讨。我们通常用老鼠做动物疾病模型，当然,还有兔子、狗和山羊等
等。现在，“早老性痴呆”患者在全世界范围内有二千多万，单单美国就有四百
万。患者绝大多数年龄在60岁以上。随着世界人口(尤其在发达国家)的高龄化，
这种病正以惊人的速度发展。据报导，到2050年，全美国将有一千四百万患者。

　　得了这种病，不仅是患者痛苦，更痛苦的是他们的亲属。有人说，患者象是
在对家人作一个长长的永别，有时这种永别可持续几年到十几年！家里的亲属眼
睁睁地看着曾经是多么威严，慈善，能干，聪明的父母，逐渐从一个大人倒退回
去变成学龄顽童，再退回去成幼稚园的小孩，再退回成一个婴儿。最后变成什么
也不知道，什么也记不起来，谁也不认识的白痴，吃饭要人喂，大小便在床上。
还记得美国前总统里根么？六年前，他被诊断出患奥滋海默综合症，那时还可以
认出妻子和儿女。可是现在，他认不出爱妻南西，不知道自己是谁。可怜的南西，
再也无法和自己相携几十年的丈夫，共享往昔美好的记忆，包括那段他们在白宫
的岁月。

　　每个专业人士心里都明白，如果人类不能找到对奥滋海默综合症有效的控制
办法，25年以后，它将会超过癌症，对21世纪人类造成重大的威胁。在为科研做
各种动物试验和动物手术时，我从来都没有觉得自己是在虐待动物，伤天害理。
虽然有时候我也会心疼那些小动物，为了人类免受病痛的折磨，它们首先得受疾
病侵害，然后再接受治疗，在药物和治疗手段尚未可靠时，它们难免丧失了生命。

　　在我们生理系的楼上是药理系，药理系一位老教授和我的老板关系很好，我
们两个实验室的科研人员常常联合做动物手术。老教授脾气特别好，相比之下，
我那位中年老板就不够慈祥，脾气急躁。有一次，老教授来我们实验室找我的老
板，他们要商量一个协作动物手术的事宜。“When？(你们什么时候开始)？”我
的老板问。“Two O'clock(两点)。”老教授回答，然后他又问：“Who gonna 
come(你让谁来)？”“Wen(雯，我的名字)”我的老板说。老教授楞了一下，说：
“Two O'clock(两点)。”

　　楞了三秒钟，然后，两个教授同时爆笑，原来我的老板说“Wen”，音同“
When”老教授一时没反应过来，以为我的老板还在问几点开始。笑够了，两位教
授转过脸来求我：“Wen，取个英文名字吧，你让我们觉得自己像白痴,都患上奥
滋海默综合症啦！”从那天开始，为了方便起见，也为了两位出色的教授看起来
不太像白痴，我就取了一个洋名叫Wendy。

　　在我工作的第三个年头，有个动物保护组织要来医学院检查工作。医学院里
有用动物做试验的各系，都在紧张地准备应付各种检查。我的老板相当小心地整
理着多年来，保存得好好的，所有有关动物试验的合法证明。看他们一个个严肃
得反常，我也有些害怕，因为自己做过许多动物手术，不仅在动物手术室，甚至
在老板给医学生授课的课堂上。我为医学生做过各种动物解剖示范，还有，把胰
岛素滴在鱼缸里，让医学生们观察，鱼服了胰岛素后几分钟低血糖休克，然后，
我又像Houdini(霍迪尼,世界著名的天才魔术家)那样，让它们恢复正常。老板对
我说：“Wendy，不用害怕,我们的一切手术都是严格地按标准来做的：给动物消
毒、麻醉、术后抗菌素等等。绝对没有虐待动物之嫌。”

　　可是，人在美国久了，多少也知道，美国这个地方的动物保护组织有多强大，
多厉害。就像反堕胎组织一样，为了表达他们对堕胎愤怒，他们可以杀害为孕妇
堕胎的妇产科医生。报纸上曾有过一则消息，一个人在餐馆里点了一盘龙虾，刚
煮熟的龙虾被端上来的时候，不但冒着热气，还有细小的嘶嘶声。于是他状告这
个餐馆的厨师不人道，活活的龙虾被热水烫死，临死还悲惨地嘶嘶呻吟。官司打
得热闹，双方僵持甚久，最后不了了之。因为，通过实验证明，龙虾没受多少痛
苦就熟了，嘶嘶声不是龙虾嘴里的呻吟，而是因为温差，气体进出龙虾外壳的声
响。

　　动物保护组织要来学校检查的那天早晨，有人发现药理系那位和蔼可亲的老
教授，把自己吊在办公室里自尽了。这事不但震惊了全校，还波及许多兄弟院校
。最终，那个动物保护组织没有来，大概事情闹大了，就不敢露面了。

　　一早，我到实验室，老板的秘书、几个博士生、博士后都阴着脸，我见老板
眼发红，脸泛青，牙齿咬得格格作响，一声不响一拳砸在桌子上，机算机都跳了
起来。然后，他就把自己反锁在自己的办公室里，整整一天不吃不喝不见人。我
也很难过，一直偷偷地抹眼泪。老教授著作等身，不知培养过多少研究生，发明
过多少治病救人的药物，最后却因动物手术过程中杀过动物，心理承受不了压力
而走上了绝路。虽然官方还找出老教授其他的死因，譬如：孩子上大学离家，感
觉寂寞，夫妻不睦等。可是，不管怎么说，老教授自杀的导火线是什么，大家心
知肚明。

　　半年以后，先生拿到了博士学位，在德州的达纳斯找到工作，我就跟着去了。
到达纳斯后，我再也不要做任何动物试验或动物手术了。在达纳斯的西南医学中
心(Southwestern Medical Center at Dallas，Texas)内科，专做B型，C型肝炎
研究，用“干扰素”治疗肝炎，看治疗的效果和副作用如何。这是一种临床科研
(Clinical Trial)，拿药物公司的新药给病人吃。虽然都是科研，不接触动物感
觉会好一点儿。其实，谁不知道？每一种新药的产生，都要经过实验室合成阶段
；动物试验阶段；病人试服阶段；最后才投入市场。

　　动物是有灵性的。人，却是万物之灵啊。我一直在想，当年，要不是药理系
那位老教授的自杀，整个医学院，不知要有多少个教授受折磨，说不定还会因为
某种文件手续上的疏忽，名声扫地，一生的心血付之东流。这，难不成也是当时
老教授自杀的一个动机？天啊，我这么操心，迟早也会患上奥滋海默综合症的！

　　(9-22-00，Randolph，NJ)