“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。”這是崔顥的《長
幹曲》。崔顥以“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。”的《黃鶴樓》壹詩名揚
天下，就連詩仙李白也對此贊嘆不已。崔顥年少時便有詩名在外，不過，卻被人
評為“輕薄”。大概是因為他年少輕狂又沒有足夠的生活體驗，難免強說愁。後
來，他到了塞上，詩中描繪的軍旅生活就相當蒼涼遒勁，詩風驟變。

　　《長幹曲》是崔顥漫遊長江中下遊壹帶時，寫了富有民歌風味的系列詩中的
壹首小詩。系列中還有壹首是男方回女子的詩也很美：“家臨九江水，來去九江
側。同是長幹人，生小不相識。”在空茫的江上行船難免孤寂，就近探問壹聲同
樣停船的人家，說不定還是同鄉呢。異鄉人思鄉的情緒和祈盼邂逅同鄉人的心意
，亦如滔滔江水，纏綿不絕。有時，我們也會遇到這樣壹幅耐人尋味的人生場景。

　　周末，在壹家中國超級市場，我壹面和老公用家鄉(福州)話聊天兒，壹面從
貨架上取食品。忽然，邊上有人用福州話問：“妳們也是福州人？”扭頭壹瞧，
是個黑壯的中年男人，我點頭。

　　“看新聞了吧？這次又死了五十八個。”他又臉黑黑地問。我知道他是指前
壹段時間，五十八名偷渡客慘死英吉利海峽的事兒，心中壹窒，答不上話兒。

　　“妳們什麼時候出來的？都安頓好了吧？”中年同鄉好像在關懷自己的兄弟
姐妹。

　　“我們來很久了，十壹年。”老公誠實地回答。

　　“我來五年，老婆孩子都還在家鄉......。妳們那麼早來的，得繞壹大圈才
到這兒的吧？”他同情的目光非常溫暖。以前在其他州很少碰到福州人，來了這
裏，聽到鄉音特別親切。雖然不壹定會“他鄉遇同鄉，兩眼淚汪汪。”可沒事總
喜歡攀談幾句。人在海外還能用老家的話拉家常，容易麼？水流源歸海，月落不
離天。人生得意無南北，故鄉卻只壹個。不過，用鄉音這麼壹套近乎，幾乎所有
的老鄉都認定我們也是偷渡客了。壹來二去，日子多了漸漸地，我也覺得和“偷
渡”有著難以割舍的關系，每次有偷渡客慘死的消息，都有難言的心痛。

　　“不過還好啦，我們至少都還活著。每月可以寄錢回去，家裏過得不比別人
差。”他的語氣裏有對五十八位死者的同情，也有對自己際遇的安慰，臉上是壹
種認命又篤定的神色。說完，他朝我們搖搖粗糙的大手，又利索地把包裝箱裏的
貨品擺上貨架。

　　說到偷渡，我也有壹段“偷渡”的慘痛經歷。九五年，在來美六年後第壹次
回鄉省親，壹家四口高高興興把家還。在舊金山出關，上了新加坡飛往香港的航
班。兩個兒子五歲，兩歲，調皮得像壹對野猴子。等到他們精疲力盡入了夢鄉，
我和先生才能喘壹口氣。就在這時，先生發現放在我的手提包中的護照、綠卡以
及香港到福州的機票不翼而飛。這壹驚非同小可，趕快報告空姐，空姐又報告給
機長。然後他們回話說，現在我們唯壹可以做的是到處幫妳找找，希望小偷兒要
的是錢，把不要的護照和機票扔進衛生間垃圾筒。還要飛七個多小時才能到香港
，到香港後我們還會清理機艙，也許能找到。可惜，這個也許就再也沒有也許了。

　　壹進香港海關，我們四個人因為沒有身份證明立刻就被隔離了。幸好先生在
臨上飛機前把護照、綠卡統統復印了，就是怕碰到丟失、被竊這檔事兒，果然惡
運降臨。在香港海關，壹群警察圍著幫我們找護照，征得我們的同意，他們也打
開了托運的四大箱行李。我明白他們試圖找出可疑物證，妳說護照、綠卡不見了，
誰相信妳啊？也許妳本來就沒有。這福建人也是天下壹大怪，盡幹偷渡這種挺而
走險的絕活兒，有從福建偷渡到美國的，也有從美國偷渡到福建的，真是有病。

　　四大箱行李被翻個底朝天兒。除了各種禮物、倆大人倆小孩的換洗衣服，就
是先生的博士證書和我的幾本醫書。當年，先生和朋友合開了壹家高科技產品公
司，產品開發出來了，要上市得先辦入網證才能進入產品銷售網，博士證書是人
家要檢查的項目之壹。我那時為了要考醫生執照，總習慣隨身帶著幾本大部頭英
文醫書，見縫插針地讀幾頁。大概就是因為這兩樣物證，海關警察相信了我們先
前的陳述，沒有立即將我們押出境送回美國。他們決定給我們壹天時間到香港的
中國領事館和美國領事館把護照給補了就放行，但要有香港居民的保釋。這不難，
父親的弟弟，我的親叔叔在港定居近二十年了，他現在就在海關外邊兒等著呢。

　　叔叔壹家壹見我們，除了緊緊擁抱就剩下這些話：“唉，妳們這兩個書呆子
啊！護照要貼身綁在肚子上才安全。職業扒手就是要妳們的護照和綠卡，壹轉手
就天價賣給等著這些東西偷渡的人。”臨走前是有朋友告訴我們要把護照貼身綁
在肚子上來著，先生還試了壹下，覺得像妊娠五個月的婦女，不幹。我那腰，要
是綁上四本護照，那還是腰麼？我也不幹。不過，自從丟過護照，後來每次出國，
先生都老老實實地把壹家人的護照綁在肚子上了，那怕看起來像妊娠八個月。

　　嬸嬸和堂妹幫我們看著孩子，叔叔和堂弟隨我們到處奔走。香港人多數不會
說國語，我們又不會廣東話。壹路上要不是叔叔和堂弟，我們可遭罪啦。我們先
去美國領事館，排隊、說故事、出示護照綠卡復印件、查計算機檔案、拍照，兩
個小時，把孩子的兩本美國護照和我們的臨時綠卡辦出來了。到了中國領事館，
辦事人員說：“要補護照，得在香港當地登三天報紙報失，然後再等六個月就可
以補到了。”先生壹聽就急了：“六個月？我們只有大半天的時間了啊，補不到
護照的話，我們今晚就得被送回美國。行行好，妳們沒有特例特別處理？”對方
很不屑：“我們壹貫都是這樣辦事的，特例？每天丟護照的人海了去了。妳們算
什麼特例？”先生臉色壹變，我趕緊把他拉到身後，並對辦事人員好言好語：“
實在對不起！護照不見了是我們的錯，可是幫幫我們吧，都到了國門兒了......
。”那位辦事人員沒等我說完就打斷我的話：“好了，好了，沒辦法就是沒辦法
！站壹邊兒去，沒看見我正忙著？後面排著長隊呢。”先生還想說什麼，我連忙
把他推到壹邊兒去，看他進出氣都粗了還會有好話兒麼？錯在我們自己，怪不得
別人啊，認了罷。

　　回到美國，我和先生躲在家裏好幾天不敢出去見朋友。人家壹定好奇，不是
要了三十天的假麼？怎麼三天就回來了？先生自嘲，咱們這次可長名氣了，花了
近四千塊美元做香港壹日遊。我說，說不定我們的護照和綠卡還真的幫到別人實
現美國夢呢。成為美國公民的那天，我和先生手裏捏著公民紙，走在路上感覺發
虛。我好久不說話。先生說，至少，以後要是護照不見了，兩小時可以補出來，
不要等六個月，對不對？

　　最近我在紐約下城醫院婦產科當助手，前幾天壹個產婦子宮口開全兩個小時
了還沒有把孩子生下來,壹屋子的人都在One、Two、Three不停地吶喊加油。壹般
宮口開全超過兩小時還沒分娩的，就要考慮用胎吸或者產鉗。因為這種情況不是
產婦宮縮乏力，就是胎頭位置不太好。本來我不想進屋的，那天醫生、護士、實
習醫生、實習護士等已占去了好多空間。可是我聽到產婦用福州話斷斷續續地說：
“我快不行了，真的不行了。”就再也忍不住了。我看到產婦蒼白而疲憊，產婦
的丈夫臉色鐵青，搖搖欲墜，馬上要休克的樣子。為了不影響大家，我悄悄地用
福州話對他說：“怕血的話不要看好了，到沙發上去休息壹下，讓我來握住妳妻
子的手。”他壹邊對我說謝謝，壹邊貼近妻子：“聽到了麼？她是我們的同鄉！
這下可好了。”

　　紐約下城醫院緊鄰唐人街，大約步行五、六分鐘就到了。所以，來這家醫院
就診的病人百分八十是中國人，而這些中國人中，有半數是福建人。偷渡來的福
建人，多數是福州郊區鄉縣來的，沒有讀過多少書，別說英語，就是國語都說得
不太靈光。大家都知道，人在他鄉，言語不通，病痛時就更顯得軟弱無助。我對
產婦說：“用力的時候閉緊嘴，使勁使在下腹，不是脖子。就差壹點點了，堅持
壹下妳就可以見到孩子，當媽媽啦！”沒多久，她就產下壹個小壯丁，夫妻倆說
不出話，抱頭哭了起來。平靜以後，產婦的先生對我說：“謝謝妳，我不是怕血，
是怕失去妻兒，妳看到剛才她虛弱的樣子了。妳壹口地道的福州話讓我們覺得有
了依靠，就像見了家鄉的親人。”小夫妻倆都只有二十出頭，偷渡出來的，小同
鄉在他鄉相識、相戀、結婚、生子，身邊沒有其他親人。

　　每天早晨在婦產科的嬰兒室裏，都可以看到壹位忙碌的亞裔兒科醫生在給新
生兒做體檢。我在急診室時，也常瞧見她來給小兒科的急診病人看病，交談中得
知她是臺灣大學醫學院醫學系畢業的，考到醫生執照，做完了三年小兒科住院醫，
現在是主治醫生。我問她：“當兒科醫生好忙啊，沒看到妳閑著的時候。”她說：
“是啦，在其他醫院會好壹些，不過，我就喜歡下城醫院，多數是中國人，給自
己的同胞做事特別開心，感覺很不壹樣哦。”我楞住了，直勾勾地盯住她，這句
話說得多麼明了，坦白？其實我的心裏也是這麼想的，可就是沒敢說出口。來美
後十來年壹直在醫學院裏工作，周圍幾乎都是老美，已經習慣了壹碗水端平，盡
量不讓老美同事覺得咱們老中愛老中，偏心或“種族歧視”。就是在樓道裏偶遇
壹張東方人的面孔，停步暫借問，“或恐是同鄉？”，也不敢太粗聲大氣。

　　“給自己的同胞做事特別開心，感覺很不壹樣哦。”真的感覺很不壹樣！就
像小時候對可心的玩兒伴悄悄地勾勾手指，擠擠眼睛，然後小聲說：“我們是壹
國的！”

　　(8-19-00，Randolph，NJ)