不知道从什么时候开始，突然发现身边会唱歌的人越来越多，多到我这个不
会唱的人格外引人注目。也不知道从什么时候开始，每次派对或饭局，都少不了
卡啦OK这档事儿。更叫人费解的是无论男女老少，都争先恐后地去抢那个麦克风，
只有我文静矜持，似笑非笑地躲在墙角，恨不得变成一张椅子。大概修炼还不够，
任我再怎样念念有词，都无法隐身，捱到最后，等到全场的人都尽兴了，我就被
挖出来压轴。

　　“来一首吧！”

　　“对不起！我实在不会”

　　“老歌也不会？”

　　“不会，真的。”

　　“好，DJ，来一首儿歌，《我爱北京天安门》”熟悉的旋律响起来，又有人
说：“快，快唱啊，已经过完门儿了。”是啊，人家都过门儿了，咱还害啥羞？
不就是闭眼张嘴唱么？受不了的自己该懂得捂耳朵。唱歌其实并不难，难的是唱
得不走调儿。

　　说真格的，压轴这活儿嘛，诀窍是能镇得住人就成。你看人家李谷一那几年
压轴的绝活儿不就是一曲《难忘今宵》么？要是我来唱，无论是李谷一、殷秀梅
、彭丽媛、那英、王菲还是毛宁的，每一首歌都能唱成自己的版本，绝对让人“
难忘今宵”。后来，一位朋友实在听不过去了，就对我说：“我给你介绍一老师
吧，特好！跟着学学？应该还有救。”

　　经过热心朋友的引荐，我就成了女高音歌唱家吴晓路老师的女弟子，朋友告
诉我：“吴老师毕业于北京中央音乐学院歌剧系，是国家一级演员。在北京中央
歌剧院曾成功地扮演了《蝴蝶夫人》，《绣花女》，《卡门》和《费加罗的婚礼
》等歌剧中的女主角，并参加芬兰萨沃林纳歌剧节和香港歌剧节中的演唱。来美
后，她一直在科罗拉多歌剧院演唱，曾与美国许多交响乐团合作演出。一九九四
年她同时在美国大都会歌剧比赛和札克瑞国际声乐比赛中获奖。在罗马一九九九
世界华人声乐大赛中获第三名和最佳中国艺术歌曲演唱奖。”

　　哎唷，老天，有没有搞错？我对我那位朋友说：“整一个中学音乐教师给我
就差不多了，国家一级演员？歌剧？歌唱家？我还活不活啦？”在老家的时候也
就在电视上能看到吴老师这样的名人，现在面对面照着老师张嘴，我敢么我？第
一天拜师，我就说：“老师，我五音不全”；“老师，我一张嘴就跑调儿”；“
老师，我一高兴就唱得像台风过境”；“老师......。”一古脑儿把自己的特色
特长都向老师兜了底儿，就差没说来：“老师您要是胆小，现在撤退还来得及。
”不料老师说：“没啥，你这样的学生只算是小儿科。”

　　老师说得没错，后来同学们之间聊起学唱歌的动机时，有着惊人的相似之处。
一批当年留美的莘莘学子，如今事业有成，无论是学者还是企业家，近年来回国
讲学，做生意的机会大大增加。在讲坛，在商场上过五关斩六将，春风得意马蹄
疾。可是，不幸的是，却在最后的庆功会上马失前蹄，阴沟里翻船。国人驾轻就
熟卡拉OK，到了我们则千难万难，握麦克风的手像握着一把荆棘，刚才还侃侃而
谈的嗓子，这会儿全哑了。免强张口吧，能唱得所有听众坐立不安，东张西望。
那可是专业水准的跑调哦，唱得词是词，曲是曲，可以申请到专利。所以，一回
来，马上拜师学艺。几个月下来，待再次登陆打回老家去时，父老乡亲们听一曲
一般都不够了，曲罢掌声雷动，还有人趋前揪住衣袖问，从前是搞专业的？这个
得意，真的是找不着北冲哪边儿了。还有几个无比谦虚的，逮住人家非要让人给
提提宝贵意见，人家也很诚恳：“嗯，唱得挺好，就是还不够酸。”哈哈，原来
国内的人讲究的是Ph低啊！


　　当然，并不是所有去吴老师那儿学唱歌的人水平都很低。不过，没有受过专
业训练的人发音位置经常不对，长时间地说话，唱歌后嗓子就会哑，会疼。吴老
师教学经验丰富，一对一指导每个学生，从纠正发音位置，选歌练唱，到形体训
练，通常学三，五次就有明显的进步。每次教唱时间是一小时，前半个小时练声
(吊嗓子)，后半个小时练唱(卡拉OK)。教学时有录音，录音盒带可以带回家自己
练。学生们常常在周末聚在一起以歌会友，朋友之间互相切磋歌艺，你一曲我一
曲，不到凌晨不尽兴。好比棋逢对手，酒逢知己。

　　其实练歌也是练肺活量，记得在医大四年级的时候我们去外科见习。一天上
午，看了一台肺叶切除手术，那是一个二十多岁的年轻患者。回到宿舍以后我们
几个女生心情沮丧。一个说：“年纪轻轻的就被切掉肺叶，好可怜！”另一个说
：“一个人有五个肺叶，切掉一叶也没啥大不了的，只是不忍心看那种手术，好
端端的一个人被切开了一半。”我说：“人家是刚毕业的音乐教师，以后肺活量
少了不能唱歌，怎么办呢？”一年以后又遇见他，我才明白我的担心纯属多余，
因为他的坚持练唱，不仅很好地教他的音乐课，还得到了省歌手大奖赛一等奖。

　　我觉得唱卡拉OK练声是一方面，另一方面则是练胆量。艺不高，胆子够大的
也能成气候。九六年回国的时候我发现，国内的歌民都很出众，艺胆包天。无论
在哪家餐厅吃饭，总有素不相识的卡拉OK发烧友义不容辞地献唱。酒半酣，人未
倒，荒腔走板唱到嗓子比脖子还粗。此乃所谓：“身在局中，心在局外。波浪兼
天，舟中不知惧，而舟外者寒心。忘我唱坐，席上不知警，而席外者咋舌。”同
桌的朋友很气愤，说是要去请人家下台，我说算了，在这么多人面前肯张口已经
不容易啦，换我才没那个胆量呢。朋友又说，你不知道，这样的人多着呢，这叫
痛快我一个，难过一屋人。

　　为了练胆量，吴老师每个月都有一次“走马灯”。召集所有的学生一个个地
在众人面前走马灯似地过关。自前年开始，学生们组织了一年一度的五月歌会--
--吴晓路师生演唱会。于会者除了吴晓路老师和她的学生，还有学生们爱唱歌的
朋友和朋友的朋友。今年的五月歌会在大家的期盼中来临，歌会前夕，面对这诺
大的歌台，学生们无不摩拳擦掌跃跃欲试。因为人太多，歌会中每人只能唱一次
，好多歌友都为此深表遗憾，可我觉得一支歌对我来说己经很严重了。

　　第一次参加歌会特别激动，为了那一支歌已经失眠数次，动不动就把家里人
赶出去逛街，自己猫在角落里鬼哭狼嚎地吊嗓子。一直好担心，那天歌会万一出
师不利就难免要出人命。记得读初中的时候，有一阵子和物理犯冲，老考不好。
忽然有一次得了一百分，心里这个高兴，一回家甩了书包对准镜子张嘴就来。一
曲唱罢，正想接着来第二支歌，我的外婆慌慌张张跑来问我：哪家又死人了？我
说：没有啊。她又说：刚才我怎么听着好像有人在哭丧哩？


　　(4-15-00初稿，7-16-00二稿，Randolph，NJ)