不知道從什麼時候開始，突然發現身邊會唱歌的人越來越多，多到我這個不
會唱的人格外引人註目。也不知道從什麼時候開始，每次派對或飯局，都少不了
卡啦OK這檔事兒。更叫人費解的是無論男女老少，都爭先恐後地去搶那個麥克風，
只有我文靜矜持，似笑非笑地躲在墻角，恨不得變成壹張椅子。大概修煉還不夠，
任我再怎樣念念有詞，都無法隱身，捱到最後，等到全場的人都盡興了，我就被
挖出來壓軸。

　　“來壹首吧！”

　　“對不起！我實在不會”

　　“老歌也不會？”

　　“不會，真的。”

　　“好，DJ，來壹首兒歌，《我愛北京天安門》”熟悉的旋律響起來，又有人
說：“快，快唱啊，已經過完門兒了。”是啊，人家都過門兒了，咱還害啥羞？
不就是閉眼張嘴唱麼？受不了的自己該懂得捂耳朵。唱歌其實並不難，難的是唱
得不走調兒。

　　說真格的，壓軸這活兒嘛，訣竅是能鎮得住人就成。妳看人家李谷壹那幾年
壓軸的絕活兒不就是壹曲《難忘今宵》麼？要是我來唱，無論是李谷壹、殷秀梅
、彭麗媛、那英、王菲還是毛寧的，每壹首歌都能唱成自己的版本，絕對讓人“
難忘今宵”。後來，壹位朋友實在聽不過去了，就對我說：“我給妳介紹壹老師
吧，特好！跟著學學？應該還有救。”

　　經過熱心朋友的引薦，我就成了女高音歌唱家吳曉路老師的女弟子，朋友告
訴我：“吳老師畢業於北京中央音樂學院歌劇系，是國家壹級演員。在北京中央
歌劇院曾成功地扮演了《蝴蝶夫人》，《繡花女》，《卡門》和《費加羅的婚禮
》等歌劇中的女主角，並參加芬蘭薩沃林納歌劇節和香港歌劇節中的演唱。來美
後，她壹直在科羅拉多歌劇院演唱，曾與美國許多交響樂團合作演出。壹九九四
年她同時在美國大都會歌劇比賽和劄克瑞國際聲樂比賽中獲獎。在羅馬壹九九九
世界華人聲樂大賽中獲第三名和最佳中國藝術歌曲演唱獎。”

　　哎唷，老天，有沒有搞錯？我對我那位朋友說：“整壹個中學音樂教師給我
就差不多了，國家壹級演員？歌劇？歌唱家？我還活不活啦？”在老家的時候也
就在電視上能看到吳老師這樣的名人，現在面對面照著老師張嘴，我敢麼我？第
壹天拜師，我就說：“老師，我五音不全”；“老師，我壹張嘴就跑調兒”；“
老師，我壹高興就唱得像臺風過境”；“老師......。”壹古腦兒把自己的特色
特長都向老師兜了底兒，就差沒說來：“老師您要是膽小，現在撤退還來得及。
”不料老師說：“沒啥，妳這樣的學生只算是小兒科。”

　　老師說得沒錯，後來同學們之間聊起學唱歌的動機時，有著驚人的相似之處。
壹批當年留美的莘莘學子，如今事業有成，無論是學者還是企業家，近年來回國
講學，做生意的機會大大增加。在講壇，在商場上過五關斬六將，春風得意馬蹄
疾。可是，不幸的是，卻在最後的慶功會上馬失前蹄，陰溝裏翻船。國人駕輕就
熟卡拉OK，到了我們則千難萬難，握麥克風的手像握著壹把荊棘，剛才還侃侃而
談的嗓子，這會兒全啞了。免強張口吧，能唱得所有聽眾坐立不安，東張西望。
那可是專業水準的跑調哦，唱得詞是詞，曲是曲，可以申請到專利。所以，壹回
來，馬上拜師學藝。幾個月下來，待再次登陸打回老家去時，父老鄉親們聽壹曲
壹般都不夠了，曲罷掌聲雷動，還有人趨前揪住衣袖問，從前是搞專業的？這個
得意，真的是找不著北沖哪邊兒了。還有幾個無比謙虛的，逮住人家非要讓人給
提提寶貴意見，人家也很誠懇：“嗯，唱得挺好，就是還不夠酸。”哈哈，原來
國內的人講究的是Ph低啊！


　　當然，並不是所有去吳老師那兒學唱歌的人水平都很低。不過，沒有受過專
業訓練的人發音位置經常不對，長時間地說話，唱歌後嗓子就會啞，會疼。吳老
師教學經驗豐富，壹對壹指導每個學生，從糾正發音位置，選歌練唱，到形體訓
練，通常學三，五次就有明顯的進步。每次教唱時間是壹小時，前半個小時練聲
(吊嗓子)，後半個小時練唱(卡拉OK)。教學時有錄音，錄音盒帶可以帶回家自己
練。學生們常常在周末聚在壹起以歌會友，朋友之間互相切磋歌藝，妳壹曲我壹
曲，不到淩晨不盡興。好比棋逢對手，酒逢知己。

　　其實練歌也是練肺活量，記得在醫大四年級的時候我們去外科見習。壹天上
午，看了壹臺肺葉切除手術，那是壹個二十多歲的年輕患者。回到宿舍以後我們
幾個女生心情沮喪。壹個說：“年紀輕輕的就被切掉肺葉，好可憐！”另壹個說
：“壹個人有五個肺葉，切掉壹葉也沒啥大不了的，只是不忍心看那種手術，好
端端的壹個人被切開了壹半。”我說：“人家是剛畢業的音樂教師，以後肺活量
少了不能唱歌，怎麼辦呢？”壹年以後又遇見他，我才明白我的擔心純屬多余，
因為他的堅持練唱，不僅很好地教他的音樂課，還得到了省歌手大獎賽壹等獎。

　　我覺得唱卡拉OK練聲是壹方面，另壹方面則是練膽量。藝不高，膽子夠大的
也能成氣候。九六年回國的時候我發現，國內的歌民都很出眾，藝膽包天。無論
在哪家餐廳吃飯，總有素不相識的卡拉OK發燒友義不容辭地獻唱。酒半酣，人未
倒，荒腔走板唱到嗓子比脖子還粗。此乃所謂：“身在局中，心在局外。波浪兼
天，舟中不知懼，而舟外者寒心。忘我唱坐，席上不知警，而席外者咋舌。”同
桌的朋友很氣憤，說是要去請人家下臺，我說算了，在這麼多人面前肯張口已經
不容易啦，換我才沒那個膽量呢。朋友又說，妳不知道，這樣的人多著呢，這叫
痛快我壹個，難過壹屋人。

　　為了練膽量，吳老師每個月都有壹次“走馬燈”。召集所有的學生壹個個地
在眾人面前走馬燈似地過關。自前年開始，學生們組織了壹年壹度的五月歌會--
--吳曉路師生演唱會。於會者除了吳曉路老師和她的學生，還有學生們愛唱歌的
朋友和朋友的朋友。今年的五月歌會在大家的期盼中來臨，歌會前夕，面對這諾
大的歌臺，學生們無不摩拳擦掌躍躍欲試。因為人太多，歌會中每人只能唱壹次
，好多歌友都為此深表遺憾，可我覺得壹支歌對我來說己經很嚴重了。

　　第壹次參加歌會特別激動，為了那壹支歌已經失眠數次，動不動就把家裏人
趕出去逛街，自己貓在角落裏鬼哭狼嚎地吊嗓子。壹直好擔心，那天歌會萬壹出
師不利就難免要出人命。記得讀初中的時候，有壹陣子和物理犯沖，老考不好。
忽然有壹次得了壹百分，心裏這個高興，壹回家甩了書包對準鏡子張嘴就來。壹
曲唱罷，正想接著來第二支歌，我的外婆慌慌張張跑來問我：哪家又死人了？我
說：沒有啊。她又說：剛才我怎麼聽著好像有人在哭喪哩？


　　(4-15-00初稿，7-16-00二稿，Randolph，NJ)