晉朝的李密在給晉武帝司馬炎的《陳情表》中形容他的九十六歲祖母是“日
薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。”天增歲月人增壽，當人們度過青春
與壯盛之年，進入老年時期後，就會出現壹些與青壯年時代不同的情態特徵。南
宋周必大的《二老堂詩話》裏曾轉引了郭祥正對老年人的壹些情態特徵的描繪，
非常生動：“不記近事記遠事，不能近視能遠視，哭無淚笑有淚，夜不睡日睡，
不肯坐多好行，不肯食軟要食硬，兒子不惜惜孫子，大事不問碎事絮，少飲酒多
飲茶，暖不出寒即出。”

　　正如擁有青春壹樣，每個人都會有壹段黃昏夕陽的光景。人們愛說，幸福的
家庭都壹樣，不幸的卻不相同。我想說，青春都很相似，晚景也各有不同。昨天
，紐約下城醫院的急診室(ER)來了壹位九十六歲高燒昏迷的女病人。她白發稀疏
，雖然大部份的臉被透明的氧氣罩蓋住，但仍可以看出她的面部表情平靜安然，
仿佛在說：“妳們看著辦吧，現在我已無力支配自己的生命了。得之我幸，不得
我命。”測體溫，量血壓，抽血，上點滴，導尿，心電監視......。任妳擺布，
病人無條件地配合，因為她已經沒有知覺了。每當面對這樣的病人時，我都很傷
感，生命有時很無奈。

　　蘇東坡感嘆人間無常：“三過門間老病死，壹彈指頃去來今”，老子說：“
人之大患，在我有身”，因為我們有了這個血肉之軀，老病死是生而不可幸免的
折磨。女病人的兒子是壹位六十開外的中餐館老板，他對我說：“店裏很忙，母
親住在老人院。因為醫療改革，老人家病情壹穩定就被送回老人院，不然保險公
司不給付錢，只有老人院裏的醫生不能處理了才送急診。這個月進出ER已經三次
了，就怕哪天萬壹送晚了......我父親已過世，只剩下母親了。”他是個孝順的
兒子，壹接到老人院的通知就趕到ER，神情焦灼滿頭大汗。那時，他的母親還沒
有到達，整個搶救過程他壹直不離左右。

　　我對他說：“妳母親醒來的時候，壹眼就能可以看得到妳，她會很開心。”

　　“不會的，”他說：“她早就不認得我了，誰也不記得，我母親患老年癡呆
癥已經好多年。”哦，老年癡呆癥！

　　老年癡呆癥對病人家屬來說是壹場惡夢，壹個不幸。可是，對於患者來說，
塞翁失憶，焉知非福？“難得糊塗”是活在十八世紀的鄭板橋說過壹句名言，至
今還是許多不糊塗人士的座右銘。他說：“難得糊塗，聰明難，由聰明轉入糊塗
更難”。人的許多痛苦皆因不糊塗，不忘卻，要是能做到：“水流心不競，雲在
意俱遲”就好了。聽過這樣壹件事，壹位自稱沒有任何親人的孤寡美國老太太，
終日住在高級的酒店裏，衣食住行皆有人打理。老太太每天開心地與來來往往的
旅客談笑風生，日子過得相當愜意。時日長了，就有好事者詢問老太太：“妳很
富裕？” 

　　“不，我壹個子兒都沒有。”老太太回答。

　　“那麼，妳用什麼來支付這麼昂貴的酒店住宿和服務呢？”人們好奇極了。

　　“我什麼都不要付，是壹位好心的女士壹定要我住在這裏的。”老太太說著
，還把那位菩薩心腸的女士指點給大家看。大家心裏有數了，那位女士是這家酒
店的女主人。

　　“哦，妳真幸運！”大家都說：“妳是世上最幸運的老太太了！”

　　然後，人們忍不住對這位家酒店女主人說：“妳真是壹個好心人，這樣長期
照顧壹個孤獨的老人。”

　　這家酒店女主人的淚水壹下子就湧了出來，說：“老太太是我的母親，她得
了老年癡呆癥，不再認出我了。她還壹直在感謝我，感謝壹個素昧平生的人對她
這樣慈善。”

　　美國前總統裏根，在他謝任不久就獲悉自己得了老年癡呆癥。他曾經十分誠
摯地寫了壹封告全國同胞書，他表示了對美國人民的感謝和對生命的熱愛，告訴
自己與他人，他將勇敢地面對這壹切，不輕易放棄任何希望。老年癡呆癥病程進
展緩慢，但不可能被治愈，唯壹的方法就是盡量控制病情的進展和惡化。這種病
的發病率隨年齡增長而增加，在老人院，八，九十歲的老年人裏，有半數以上患
有程度不同的老年癡呆癥。

　　兩個月前，我們華夏藝術團服裝隊曾去壹家美國養老院義演，那天帶去的舞
蹈節目有《梁祝》、《茉莉花》、《何日君再來》、《幸福年》、《今天是妳的
生日》等。我們的休息間是養老院的病房；我們的化裝間也是養老院的病房；我
們的更衣室還是養老院的病房。我們的舞臺是候診大廳，我們的觀眾是近百歲，
超百歲的人瑞，他們幾乎都是坐在輪椅觀看演出的。無論是古色古香的《梁祝》
；體現江南女子嬌俏的《茉莉花》；婉轉纏綿的《何日君再來》；還是表現咱們
老中過大年喜慶的《幸福年》；甚至歡快的《今天是妳的生日》。每個節目都引
來雷鳴般的掌聲和情不自禁的贊嘆，讓人難以想象平時行動遲緩，目光和表情都
有些呆滯的老人們，竟有如此熱烈的反應。

　　演出結束時，謝幕謝了無數次。當主持人介紹我們時說：“這是壹支業余的
服裝表演隊，她們都是媽媽級的演員，母親們的孩子最小的是兩歲，最大的讀大
學二年級。她們中有公司經理、華爾街的VP、醫生、護士、軟件工程師、藥物公
司科研人員、家庭主婦......，臺下的掌聲壹陣高過壹陣。臨走時，他們拉著我
們的手依依難舍，反復問：“妳們什麼時候再來？什麼時候？”有壹年聖誕節，
演出完，壹位美國老太太含著淚拉住我們壹個隊員的手說：“常常來看我，好不
好？我的親人好多年都沒有來看望我了，我把這些首飾都給妳。”那個隊員和她
淚眼相望，說：“我們會常來看妳，可是，我不能收下妳的首飾。”據報導，美
國老人院有半數以上的老人，從來就沒有過壹次親友來訪，相當孤寂。那天，當
大家離去時，那個老太太仍在哀泣：“不要走，不要走，走了妳們就不會再來了
。”她還任性地把首飾擲在地上，珠寶落地的脆響和老人家的哭聲織在平安夜的
鐘聲裏，揪痛所有人的心，隊員們沈默地走向停車場，沒有壹個人敢回頭。

　　美國作家和哲學家阿瑟。布勞裏克，他曾寫過《人間指南》，其中第壹條“
痛苦定律”說：“死無疑是痛苦的，然而還有比死更痛苦的東西，那就是等死。
”美國有壹種叫“善終服務”的機構(Hospice)，就是這麼壹個地方,不治之癥的
晚期病人在那裏等待往生。許多剛失去親友的人都去那兒做過義工，壹方面給日
薄西山的生命帶去的歡樂，另壹方面給自己壹種安慰，平復喪失至愛親朋的心靈
創痛。世間大概也只有死亡最能體現平等的意義了，如果沒有死，甚至聖。海倫
娜(St.Helena)對於拿破倫也毫無意義,而歐洲不知又會是什麼個樣子。雖然當醫
生見過很多死亡，去Hospice當義工還是給我許多感受，壹直以為當醫生很苦,當
藝術家比較幸福，至少藝術家有夢，夢裏沒有死亡。可是，現在我以為，能給臨
終的人壹個夢，讓他們平靜安然地往生，何嘗不是壹種藝術？

　　那次演出，還有壹個小插曲。我們壹行十人，身著端莊典雅的中國旗袍，從
大廳經過走向舞臺時，身後傳來幾聲忽哨，回頭，是三五個鶴發童顏的老小夥子
沖我們樂，嘴裏還喊：“You are beautiful! baby。”(真美呀！孩子。)人老，
愛美之心不能老，那些皺紋裏漾出的笑容好真，好美。白居易有壹次在路上遇到
少年人，人家稱他“老頭子”。他回到家便寫了壹首《謝答諸少年》：“愧我長
年頭似雪，饒君壯歲氣如雲；朱顏今日雖欺我，白發他時不放君。”其實，年輕
是壹種State of mind(心靈狀況)，而不是State of life(生命階段)。幼年時，
我們看喜劇，憧憬快樂人生；青年時，我們欣賞悲劇，磨煉脆弱的靈魂；中年時
，我們看悲喜劇，悲中找喜苦中作樂；老年時，我們欣賞默劇，於沈寂中感悟人
生。 

　　黃葉自枝頭紛落，心情好時是：金秋喜色。心情不妙時是：秋景清淒。寒霜
結於路邊的草尖，心情好時是：冰清玉潔。心情不妙時是：嚴冬無情。痛苦和死
亡是人們所不願見到或遇到的，然而，若沒有體味這種深切的痛苦，又怎能明白
平安喜樂的涵意？若不能對死亡有所有所感悟，又如何珍惜活著的每壹天？生命
的歷程，尤其到了晚年，或能像蘇東坡所說的那樣：“無事以當貴，早寢以當富，
安步以當車，晚食以當肉。”樂觀開朗，就可以快樂到白頭，夕陽無限好，何惜
近黃昏？莫道桑榆晚，紅霞尚滿天。

　　(5-19-00，Randolph，NJ)