晋朝的李密在给晋武帝司马炎的《陈情表》中形容他的九十六岁祖母是“日
薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。”天增岁月人增寿，当人们度过青春
与壮盛之年，进入老年时期后，就会出现一些与青壮年时代不同的情态特徵。南
宋周必大的《二老堂诗话》里曾转引了郭祥正对老年人的一些情态特徵的描绘，
非常生动：“不记近事记远事，不能近视能远视，哭无泪笑有泪，夜不睡日睡，
不肯坐多好行，不肯食软要食硬，儿子不惜惜孙子，大事不问碎事絮，少饮酒多
饮茶，暖不出寒即出。”

　　正如拥有青春一样，每个人都会有一段黄昏夕阳的光景。人们爱说，幸福的
家庭都一样，不幸的却不相同。我想说，青春都很相似，晚景也各有不同。昨天
，纽约下城医院的急诊室(ER)来了一位九十六岁高烧昏迷的女病人。她白发稀疏
，虽然大部份的脸被透明的氧气罩盖住，但仍可以看出她的面部表情平静安然，
仿佛在说：“你们看着办吧，现在我已无力支配自己的生命了。得之我幸，不得
我命。”测体温，量血压，抽血，上点滴，导尿，心电监视......。任你摆布，
病人无条件地配合，因为她已经没有知觉了。每当面对这样的病人时，我都很伤
感，生命有时很无奈。

　　苏东坡感叹人间无常：“三过门间老病死，一弹指顷去来今”，老子说：“
人之大患，在我有身”，因为我们有了这个血肉之躯，老病死是生而不可幸免的
折磨。女病人的儿子是一位六十开外的中餐馆老板，他对我说：“店里很忙，母
亲住在老人院。因为医疗改革，老人家病情一稳定就被送回老人院，不然保险公
司不给付钱，只有老人院里的医生不能处理了才送急诊。这个月进出ER已经三次
了，就怕哪天万一送晚了......我父亲已过世，只剩下母亲了。”他是个孝顺的
儿子，一接到老人院的通知就赶到ER，神情焦灼满头大汗。那时，他的母亲还没
有到达，整个抢救过程他一直不离左右。

　　我对他说：“你母亲醒来的时候，一眼就能可以看得到你，她会很开心。”

　　“不会的，”他说：“她早就不认得我了，谁也不记得，我母亲患老年痴呆
症已经好多年。”哦，老年痴呆症！

　　老年痴呆症对病人家属来说是一场恶梦，一个不幸。可是，对于患者来说，
塞翁失忆，焉知非福？“难得糊涂”是活在十八世纪的郑板桥说过一句名言，至
今还是许多不糊涂人士的座右铭。他说：“难得糊涂，聪明难，由聪明转入糊涂
更难”。人的许多痛苦皆因不糊涂，不忘却，要是能做到：“水流心不竞，云在
意俱迟”就好了。听过这样一件事，一位自称没有任何亲人的孤寡美国老太太，
终日住在高级的酒店里，衣食住行皆有人打理。老太太每天开心地与来来往往的
旅客谈笑风生，日子过得相当惬意。时日长了，就有好事者询问老太太：“你很
富裕？” 

　　“不，我一个子儿都没有。”老太太回答。

　　“那么，你用什么来支付这么昂贵的酒店住宿和服务呢？”人们好奇极了。

　　“我什么都不要付，是一位好心的女士一定要我住在这里的。”老太太说着
，还把那位菩萨心肠的女士指点给大家看。大家心里有数了，那位女士是这家酒
店的女主人。

　　“哦，你真幸运！”大家都说：“你是世上最幸运的老太太了！”

　　然后，人们忍不住对这位家酒店女主人说：“你真是一个好心人，这样长期
照顾一个孤独的老人。”

　　这家酒店女主人的泪水一下子就涌了出来，说：“老太太是我的母亲，她得
了老年痴呆症，不再认出我了。她还一直在感谢我，感谢一个素昧平生的人对她
这样慈善。”

　　美国前总统里根，在他谢任不久就获悉自己得了老年痴呆症。他曾经十分诚
挚地写了一封告全国同胞书，他表示了对美国人民的感谢和对生命的热爱，告诉
自己与他人，他将勇敢地面对这一切，不轻易放弃任何希望。老年痴呆症病程进
展缓慢，但不可能被治愈，唯一的方法就是尽量控制病情的进展和恶化。这种病
的发病率随年龄增长而增加，在老人院，八，九十岁的老年人里，有半数以上患
有程度不同的老年痴呆症。

　　两个月前，我们华夏艺术团服装队曾去一家美国养老院义演，那天带去的舞
蹈节目有《梁祝》、《茉莉花》、《何日君再来》、《幸福年》、《今天是你的
生日》等。我们的休息间是养老院的病房；我们的化装间也是养老院的病房；我
们的更衣室还是养老院的病房。我们的舞台是候诊大厅，我们的观众是近百岁，
超百岁的人瑞，他们几乎都是坐在轮椅观看演出的。无论是古色古香的《梁祝》
；体现江南女子娇俏的《茉莉花》；婉转缠绵的《何日君再来》；还是表现咱们
老中过大年喜庆的《幸福年》；甚至欢快的《今天是你的生日》。每个节目都引
来雷鸣般的掌声和情不自禁的赞叹，让人难以想象平时行动迟缓，目光和表情都
有些呆滞的老人们，竟有如此热烈的反应。

　　演出结束时，谢幕谢了无数次。当主持人介绍我们时说：“这是一支业余的
服装表演队，她们都是妈妈级的演员，母亲们的孩子最小的是两岁，最大的读大
学二年级。她们中有公司经理、华尔街的VP、医生、护士、软件工程师、药物公
司科研人员、家庭主妇......，台下的掌声一阵高过一阵。临走时，他们拉着我
们的手依依难舍，反复问：“你们什么时候再来？什么时候？”有一年圣诞节，
演出完，一位美国老太太含着泪拉住我们一个队员的手说：“常常来看我，好不
好？我的亲人好多年都没有来看望我了，我把这些首饰都给你。”那个队员和她
泪眼相望，说：“我们会常来看你，可是，我不能收下你的首饰。”据报导，美
国老人院有半数以上的老人，从来就没有过一次亲友来访，相当孤寂。那天，当
大家离去时，那个老太太仍在哀泣：“不要走，不要走，走了你们就不会再来了
。”她还任性地把首饰掷在地上，珠宝落地的脆响和老人家的哭声织在平安夜的
钟声里，揪痛所有人的心，队员们沉默地走向停车场，没有一个人敢回头。

　　美国作家和哲学家阿瑟。布劳里克，他曾写过《人间指南》，其中第一条“
痛苦定律”说：“死无疑是痛苦的，然而还有比死更痛苦的东西，那就是等死。
”美国有一种叫“善终服务”的机构(Hospice)，就是这么一个地方,不治之症的
晚期病人在那里等待往生。许多刚失去亲友的人都去那儿做过义工，一方面给日
薄西山的生命带去的欢乐，另一方面给自己一种安慰，平复丧失至爱亲朋的心灵
创痛。世间大概也只有死亡最能体现平等的意义了，如果没有死，甚至圣。海伦
娜(St.Helena)对于拿破伦也毫无意义,而欧洲不知又会是什么个样子。虽然当医
生见过很多死亡，去Hospice当义工还是给我许多感受，一直以为当医生很苦,当
艺术家比较幸福，至少艺术家有梦，梦里没有死亡。可是，现在我以为，能给临
终的人一个梦，让他们平静安然地往生，何尝不是一种艺术？

　　那次演出，还有一个小插曲。我们一行十人，身着端庄典雅的中国旗袍，从
大厅经过走向舞台时，身后传来几声忽哨，回头，是三五个鹤发童颜的老小伙子
冲我们乐，嘴里还喊：“You are beautiful! baby。”(真美呀！孩子。)人老，
爱美之心不能老，那些皱纹里漾出的笑容好真，好美。白居易有一次在路上遇到
少年人，人家称他“老头子”。他回到家便写了一首《谢答诸少年》：“愧我长
年头似雪，饶君壮岁气如云；朱颜今日虽欺我，白发他时不放君。”其实，年轻
是一种State of mind(心灵状况)，而不是State of life(生命阶段)。幼年时，
我们看喜剧，憧憬快乐人生；青年时，我们欣赏悲剧，磨炼脆弱的灵魂；中年时
，我们看悲喜剧，悲中找喜苦中作乐；老年时，我们欣赏默剧，于沉寂中感悟人
生。 

　　黄叶自枝头纷落，心情好时是：金秋喜色。心情不妙时是：秋景清凄。寒霜
结于路边的草尖，心情好时是：冰清玉洁。心情不妙时是：严冬无情。痛苦和死
亡是人们所不愿见到或遇到的，然而，若没有体味这种深切的痛苦，又怎能明白
平安喜乐的涵意？若不能对死亡有所有所感悟，又如何珍惜活着的每一天？生命
的历程，尤其到了晚年，或能像苏东坡所说的那样：“无事以当贵，早寝以当富，
安步以当车，晚食以当肉。”乐观开朗，就可以快乐到白头，夕阳无限好，何惜
近黄昏？莫道桑榆晚，红霞尚满天。

　　(5-19-00，Randolph，NJ)