清晨，窗外的树叶看不到任何飘动，一打开家里的大门，一股热气就扑面而来，今天又是一个大热天。美国东部今年的酷热天气已经持续了好几天了，屡屡创下历史最高纪录，给民众生活带来了许多不便，看来今天的通勤火车又要晚点了，心里不禁又咒骂了起来。这时，从不远的树林里传来几声蝉鸣，竟与还在喧闹的蟋蟀遥相呼应，早早地就为一天的炎热正式拉开了帷幕，不免又心生几分烦躁。

匆匆忙忙赶到火车站，火车果然晚点了，而且车站还打出了因天气炎热火车要减速的通知。车站里，气候闷热，只听到空调机的声音在轰轰作响，却感不到凉爽，那里的温度正好让你热到发不出汗，一身的热火却无处发作，就像一个高烧的病人发不出汗来，很是压抑。打开报纸，上面说今天的温度将会达到101华氏度，也就是39摄氏度，这不正是过去在武汉时天天报道的温度吗？不禁让我想起武汉的夏天。

这里的温度怎么也比不上武汉夏天的，武汉尽管天天报的是39度，但大家心里都明白实际温度要高得多，但在武汉热得不窝火，把衣服撩了，露出胳膊，让汗哗哗地出来，该干什么还是干什么，爽。只有在武汉才能体验到一个真正的夏天。

幼时在武汉，还没有煤气，百姓家里都是用煤的，煤店的工人担着蜂窝煤把煤送到家里。我们家的楼层高，但送煤工人毫不含糊，光着膀子，一百多斤的煤吆喝一声就担上楼来了，浑身湿漉漉的，在走廊的暗处都看到一汪亮晶晶的，却不用喘大气。看到大汗淋淋的工人，我奶奶过意不过，送过毛巾，工人说，“在武汉哪有不流汗的沙，汗要流才舒服沙”，奶奶递上一杯冰阵酸梅汤，那工人扬起勃子，一半倒进了嘴里，一半漏到了身上，喝完了也不搽嘴，而是用食指弯个钩，在额头上一刮，再就势往地上一甩：“流汗的时候喝酸梅汤，过瘾，谢谢你家”。拿起扁担继续送煤去了。

说热，武汉真是热，单就气温而言，就是闻名的三大火炉之一，更何况地处大江，湖泊众多，太阳一照，大量水气挥发，就像把武汉三镇架上蒸笼一般，真是又闷又热。夏天的太阳一落，我们总是会在室外洒些水降温，那水泼到水泥地或墙上就像泼到热锅里一样，看到水泡“叭叭”地响几声就干了。小时候做实验，做了一个太阳能的箱子，把鸡蛋放到箱子里烤，作为对比，另一个鸡蛋放在箱子的外面，太阳一晒，两个鸡蛋都烤熟了，箱里箱外一样热呵。其实，热并不可怕，要热就热个爽气，热个汗流夹背，热个淋漓尽致，那才达到了一种境界。许多人喜欢桑拿浴，讲究的就是那又热又闷，在桑拿里坐一坐就溜出来的，自然享受不到桑拿的真缔，如能在桑拿里让汗尽情地发挥出来，最好还在里面打一个磕睡，那才是养筋舒骨、心旷神怡呢。我们嗜酒的人喝的时候讲究个“酒路子”，就是酒把汗腺冲开了，出汗了，酒随着汗往外跑。遇朋友逢知己，心里激动兴致高，几杯酒下肚，就能大汗淋漓，连干数杯也不醉，真是千杯少。如遇上话不投机的，呡口酒，全身就火辣辣的，却发不出汗来，不一会头就晕了，真是半杯多。享受武汉的热，说的也是这个境界。

武汉人纳凉也是为了一种境界，不是指望不出汗，当外界的温度超过体温的时候，人出汗是自然的事，而是求得心静，就是俗话说的“心静自然凉”，所以武汉人普遍宽心，从容不迫，做事有条理，处乱不惊，做人不计较，甚至有些大大咧咧。记得在武汉都有午休的习惯，只要是太阳晒不到的地方，都可以成为打瞌的地方。那时父母的机关离家里不远，走路一刻钟就到了，中午父母一到家，奶奶就端上准备好的饭菜吃午饭，吃完了就找地方睡觉，正当午呢，房间里有窗户，太阳照进来把房间烘得滚烫的。走廊里有阴，我们就在走廊放张竹床，或者将就把两张椅子拼在一起，就在上面躺下。男人们先聊几句国际新闻或国家大事，然后就磕睡了。等起来的时候，竹床上早就汗了个人形，嘴里却在说：“好舒服的一个觉。”。并不在意睡觉时流出来的汗，在水咙头上抹把汗，大家就陆续离家上班或上学了。

武汉的夏天里，人们不拘礼节，穿着随意，街上经常看到女人穿睡衣、男人打赤搏的，外地人好不习惯。有个广西同学考上了武汉一大学的研究生，西装革领地去导师家里拜访，不料，导师一家老少都是裤叉背心，导师的第一句话就是“快把衣服脱了，看你这样，我都热。”，那位同学里面穿的是三角内裤，死活也不脱长裤，但把外套和衬衣都脱了，留了个背心。离去以后，第一件事就是去买了一个大裤叉，在宿舍里穿起裤叉背心，开始了武汉市民的生活。我几年前回国探亲，大裤叉仍然流行，不过，市民的生活水平提高了，语言文明了不少，就像美国人用toilet tissue来代替toilet paper一样，大裤叉被称作沙滩裤了。但男人衬衣里穿背心的习惯还在，我来国外后就没有穿过背心，对背心的概念都差不多忘了，赶紧买了一件收藏，生怕中国与国际接轨后，背心要绝迹。现在在家里偶然看到它，居然能引起乡思。

生活一旦不拘小节，糗事就来了。小时候住在机关大院里，有一个叫小三的小朋友，比我长两岁，生性活泼调皮，老打架，他家的门是朝大院开着的，他妈在夏天就经常敞着门给他洗澡，过往的人探个头就能看到，但也没有人真地探头看。偏偏那天有个小朋友路过，探头看了，看就看吧，他看了还呡嘴笑了起来，这小三就不依了，光着屁股就冲出去要跟他打架。小孩子发火，就是可爱，瞻前不顾后，结果导致众人围观，小鸡鸡反而被更多的人看到了，并从此成了笑柄。老有人笑他：“你那鸡鸡怎么那样小哇？”，小三急得再三辩解，那是冷水洗澡冻小的，平时很大的，但没有人在意他的解释。记得有一次我们小学搞活动，小三比我们大些，老师要他帮我们挂标语，小三二话不说就爬上了梯子。他一爬上去，那位年轻女教师的脸马上就红了，那天小三穿的是大裤叉，而且没有穿正，不知道是发育好了还是本来他的鸡鸡不算小，两个蛋蛋正好掉出来了，被下面的人看得一清二楚。年轻女教师虽然脸红了，但也没有回避，继续指挥他挂标语，着着实实吃了回他的豆付。小三的糗事一箩筐，却也是一个玩命的人。他大一点的时候，得到了一块手表，到处炫耀，跟巷子里的另一帮孩子结了仇。初秋，在马路上睡觉的人没有那么多了，那帮人趁他晚上在外面乘凉睡觉的时候，来抢，小三誓死保护，被对方砍了三刀也没有松手。小三长到工作年龄后，顶职，去了武汉著名的四季美汤包馆，在那里跟领导发生冲突，他后来在肉馅里作恶作剧报复，结果被单位开除。我回国探亲时，四季美被竞争对手们差不多挤垮了，不知道是不是跟小三的馅子有关。

说到夏天的武汉人在马路上或户外露宿，这可能要算是武汉的一个民俗了。武汉白天热，晚上除了看不到太阳，温度却是不降的，室内不通风，空气都是凝固的，笑说放个屁都看到是一团一团的，要捧到窗外，否则都不散的。于是露宿成了市民生活的一部分。太阳一落山，人们就把竹床、竹椅、帆布床、板床、行军床等等都按家庭为单位搬到户外，巷子里只留下一条给行人的羊肠小道，马路上只留下汽车单行道。我们家是在一个宿舍大院里，住高楼层的人家，把竹床往楼顶的平台上搬，住低楼层的人家，把竹床往大院里搬，因为不是交通要道，大院里到处塞得满满的。如有客人来访，门牌号码就不灵了，要大声喊：“张文李武在哪里？”，张文李武说“在乐里”，你便小心翼翼地在竹床间循声奔那家而去。对不熟悉的人，那些竹床摆得像迷宫似的，等绕到了张文李武那里，已经一身汗了。对熟悉的人，倒不是难事，因为每家摆的位置，每天都差不多是固定的，几步就到了。对这种集体的户外睡觉，孩子们是最高兴的，刚给他们洗了澡，扑上痱子粉，叮咛：“给我老实呆着。”，一转眼，还是溜了。玩到半夜，李武的孩子就在张文家躺下了，张文的孩子可能就在陈大麻子家睡了，倒也和谐融洽。其实，大人也不闲着，手摇着大蒲扇到东家的竹床上坐坐，再到西家的椅子上聊聊。最热闹的时候是大家睡到半夜突然下雨了，大家在黑暗中慌忙寻找自己的家什，匆匆往家里拿，好不紧张，床铺这些大的东西，哪里有空就往哪里放。天亮了才发现，楼梯上走道里，堆的全是床具。孩子们就在横七竖八的床具形成的空隙间钻来钻去，打“地道战”游戏。

…… ……

通勤火车终于珊珊地来了，打断了我对武汉夏天的追忆。我在武汉度过了童年和少年，虽然在海外生活的时间已经超过了在武汉的日子，但对故乡的思念依然如故，对武汉的夏天依然深情回味。如今的武汉民风依旧淳朴么？武汉的夏天依旧风情么？小三早就娶妻生子了吧？

2006.8.16