我也有個女兒，十七歲了。這期間，我們都陸陸續續有機會回去看看，但壹直沒有為她找到合適的回家機會。為此，她壹直覺得受了委屈。

但是，十七年來年，她對那裏總是向往，壹直在說：“我想回去看看”。

與其他的孩子比，在我女兒的生長中，她接觸到的親戚是最少的，與親戚的共處時間又是最短的，但她對親情是最向往的、對故鄉是最想念的。逢年過節的時候，她總是第壹個問，是爺爺奶奶過來還是我們過去？武漢的親戚有照片寄過來的時候，她就會問，這就是我的舅舅嗎？那就是我的侄兒嗎？她希望有人說，“這是我的侄女，來探親的”，她也渴望有人叫她壹聲“姑姑”，這是她從來沒有親耳感受過的稱呼，她想那樣的感覺壹定是美妙的。

親戚和故鄉壹直都是她的生活中最缺乏的，所以壹直是她最想要的。

跟她壹樣，我也想念故鄉，我似乎有更充足的理由思念故鄉、思念故人。因為我在那裏長大，我熟悉那裏的山，熟悉那裏的水，那裏有隨我壹起長大的草木，還有隨我壹道調皮的夥伴。

為這些深信不疑的理由，我多次探訪了家鄉。每次都滿懷“老大回”的喜悅和“鄉音無改”的深情。但每次都沒有看到我兒時的山，那水也不再是童年的水，早年的夥伴們的模樣只能從現在的面容裏依稀揣測，更多的是從未謀面的晚輩，我不認識他們，他們也不認識我，正是“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”。我或為找到壹棵老梧桐樹而興奮，當我深情地撫摸它的時候，它卻表現出令人不解的沈悶。我茫然，“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”

我這樣匆匆去探訪，又匆匆離開，每次都像這樣遺憾，可每次又讓我剪不短理還亂。

出國前，我不曾想過我的出身地和籍貫，出國後，竟時常對祖籍有萬般的想念。其實我對那裏早已經沒有具體的概念了，甚至沒有給我留下壹張能讓我具體形象化的照片。祖籍地的山水樹木多半是通過自己的想象而勾畫出來的，盡管如此，那想象出來的景物卻如此生動並深深地印在我身體的壹個深處，以至於我在夢裏多次神遊了那塊地方。

於是，在我另壹次的回國探親時，我決然踏上了拜訪祖籍地的道路。滿心的歡喜讓我覺得那泥土都是芳香的，那黃黃的河水都是甜甜的。可是，那裏卻與我的想象沒有半點的吻合，陌生得就像身在異域，故鄉乎？他鄉乎？百年前的老宅子早就沒有了，遇到的幾個家族遠房，也只是簡單地打個招呼，沒有表現出壹見如故的熱情。沒有了祖宅，沒有了五伏內的親戚，我到祖籍地來看什麼呢？我自己都惆悵了。

最後，我被帶去看望祖墳。我在那裏虔誠地磕了幾個響頭，當我的前額跟祖宗走過的土地碰在壹起的時候，我仿佛突然明白了，我對故土的眷念僅僅是因為我是他們的子孫。不用更多的語言解釋了，思念的理由其實就這麼簡單。祖宗，妳播下了我生長的基因，讓我相承了妳的血脈，我的骨肉裏永遠鑲嵌著妳的身影，無論我走到哪裏，妳都在默默地跟著我，隨著我生，伴著我長。當我情不自禁地說道“孫兒看妳們來了。”的時候，我已經淚滿盈眶潸然而下了。

不管妳是生於斯長於斯，還是從來沒有踏上那塊土地，那裏永遠是我們的故土，所以她在我和我女兒心中的份量都是壹樣的，誰也不比誰多，誰也不比誰少。故土，紮著我們共同的根，永遠都是我們的共同起點。故土已經不是壹個具體的模樣，她不必被物化，當家鄉不再是壹樣的家鄉，人也不再是壹樣的人的時候，她依舊是我的故土，她已經熔化成了烙印，刻在了骨髓裏，流動在血脈中。葉子總是思念根，盡管不曾觸摸過她。

外面的世界是美好的，“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。”我也樂於四海為家，沈醉於“不知何處是他鄉”的日子，可是：

誰家玉笛暗飛聲，
散入春風滿洛城。
此夜曲中聞折柳，
何人不起故園情。

友人，當妳帶著女兒回到故土的時候，務必捎上我對她的眷念。