蕊芳先吐的風霜歲月
    ———讀周素子《右派情蹤》

        茉莉

      
  在“鮮花之國”的新西蘭安享晚年，擅長詩詞歌賦的周素子女士，想必有類似陶公“采菊東籬”的心境。但是，當她遙望藍色的大海和帆影，獲得了另壹境界之時，那幽幽逝去了的風霜歲月，那曾在冰冷鐵幕裏相濡以沫的故鄉親友，仍時時在她的眷顧與思念之中。於是，我們有幸讀到這本由香港田園書屋出版的新書《右派情蹤》。

   
   ◎ 化血為墨記錄生命音符

  作者周素子於半個世紀前的少女時期，在福建師大音樂系深造時被戴上了“右派”帽子。她後來的遭遇，用洛地先生在《周素子詩詞鈔》的序言中所寫幾句韻文，可以概括：

  “束背帶而為行李，望落日而指征程，手攜長女，懷抱幼嬰……乞食於市，飲露於野，鬻胼胝以慰嗷嗷；晴披星月，陰棲蒼蘺，叩氈幕求避雪霜。辭江南之煙霞，歷塞北之平沙。暴烈日於料峭，嘯北風於草莽。……。”

  無論命運怎樣無情摧殘，創傷深重的靈魂深處，仍然有熾熱的情感在湧動。在災難過去的幾十年後，周素子以1957年的受害者與親歷者的身份，為她所相知相識的近七十位右派寫下小傳，勾勒出他們的身世命運，記述他們家庭的悲歡離合。

  和其他同類題材的文字比較，周素子此書並不涉及反右運動的政治背景和運動全貌，而是從生活層面切入，用千帆過盡後的沈靜和透悟，追憶逝去歲月中那些故事、情感和細節。書中的每壹個人物，如同大自然的每壹棵草木，是《命運交響曲》中的壹個個生命音符。

  這壹篇篇的小品匯集，由於不著眼於大歷史的政治性，而更多註重於個人小歷史以及日常生活，它因此成為反右運動的另壹類真實敘述。這是壹種“化血為墨”的寫作，在其文字後面的理念是：不容青史盡成灰。

   ◎ 壹代精致文化的傳人被摧殘

  此書中的人物，不是章伯鈞、羅隆基那樣以政治為業的大右派，而是音樂、戲劇和美術等藝術界的知識分子。這是因為，周素子當年就讀的是音樂系，她那同是右派的夫君陳朗，當年在中國文聯戲劇家協會《戲劇報》工作，而周素子的壹位死於文革摧殘的哥哥周昌谷是著名畫家。因此，他們壹家結識的同病相憐的右派朋友，大都與琴棋書畫等藝術有關。可以說，他們是中國最後壹代精致文化的傳人。

  這些不諳世故的文化人，在其“蕊芳先吐”的青春年華，就遭受殘酷的政治迫害，很少是因為他們的政治觀點。他們中不少是“無辜”的右派，例如，出身於詩禮名族的周素子，僅僅是因為在自己的音樂專業上出類拔萃，招人嫉妒，結果在毫無“反動言論”的情況下，於22歲的芳齡被打成右派。又如，杭州壹位女醫師的右派帽子是抽簽抓鬮抓到的。

  即使是周素子筆下那些“有辜”的右派，也不過是在專業問題上向領導提過壹些意見，或有同人刊物之議，或在“鳴放”時言辭鋒芒而已，少有人真正想要“反黨反社會主義”。

  不太熱衷於政治的他們，大都有著深厚精湛的藝術修養，有著對傳統精致文化的熱愛與迷戀。在此書中，周素子記敘了這樣壹群創造美和愛的人，即使在在淪為賤民的時期，他們仍然執著於藝術，堅持其優雅的藝術品位。

   例如，原是某音樂機構的專家潘懷素先生，在被劃為右派失去工作之後的艱難日子裏，發明了以中國最純美的五音振動頻率的鋼琴。福州書畫大師潘主蘭終年屹屹，致力於書畫。原中央美術學院華東分院院長李家楨身患心臟病，仍醉心於學習彈奏古琴。壹位中文系老教授，勞改時在溪中摸石子做建築材料，口中還在輕輕吟詩，並因此挨批鬥。

  蘭州市越劇團團長尹樹春擅演《梁祝》中的梁山伯，她在舞臺上享受觀眾鼓掌歡呼的榮耀，臺下卻是掃地倒痰盂的“罪人”。研究美術史論的吳明永，其文字充滿納蘭性德般的才氣。擅長山水畫的柯文輝，其文思敏捷有“下筆千言，倚馬可待”之喻。

  壹般認為，是文化革命破壞了中國傳統文化，其實，早在五十年代反右時，中共就由迫害這壹代優秀的知識人，而動搖了中華精致文化傳承的基礎。今天，我們再也找不到那壹代文化人身上的典雅古風，再也看不到中國人純正的傳統文化人格。這是壹代人文精神的毀滅。

   ◎ “能陪妳壹起枯萎也無悔”

  此書之所以題名為“情蹤”，是因為記述了不少右派的婚姻、戀情等狀況。當時的政治高壓造成壹些夫妻離異，戀人分手的悲劇，有的相愛的情侶被規定不準戀愛、不準結婚，這些在周素子的書中都有所記載。同時，她也書寫了壹些堅貞不渝的愛情故事，那樣的愛情因為苦難和絕望，反而放射出愈發美麗耀眼的光芒。

  著名書畫家陸儼少的夫人在丈夫遭受批鬥時，上臺扶持身體虛弱的畫家，陪同丈夫壹起挨鬥。文學教師桑雅忠的太太梅愛文像白雪公主壹般高貴，風流嬌好的她幾十年如壹日，和丈夫在苦難中相守直至衰老。曾在蘇聯音樂節任男低音歌手的何梧春，其妻是京城大學教授的嬌女，她寧願自我犧牲，榮辱不驚地跟著丈夫流放到僻鄉。
  
  右派們的婚外情也分外感人。例如，西湖茶場的農女胡英，她的丈夫常常欺負右派，她卻同情右派，經常為單身的文弱書生徐青枝縫補洗衣，從同情到以身相許，她為這位右派生了壹個女孩。京城漫畫家肖裏在桑幹河畔勞動，和詩人、翻譯家李又然的妻子劉蕊華相愛了。他們不合法的愛情竟然得到了李又然的理解，於是劉蕊華從壹個受難的右派改嫁給另壹個受難的右派。

  這些五十年前的愛情故事，在拜金主義甚囂塵上，人們只重金錢權勢不再在乎真情的今天，讀起來就像是遙遠的成人童話。這就像壹首流行歌曲中所唱的：“飛越著紅塵永相隨, 等到秋風起，秋葉落成堆，能陪妳壹起枯萎也無悔。”

   
     ◎ 嚶鳴求友惟義情雲天

  筆者聽說，1957年的右派在身陷困境時，有的人會做出告密、賣友的骯臟行徑，甚至在饑荒時期也有搶奪他人食物的現象。這是因為，當統治制度本身成為壹部暴力和恐怖的機器，在它的魔掌中掙紮的軟弱人們，其人倫道德也就難以保全。

  此書雖然也寫了右派中的個別敗類，但更多地贊頌了右派朋友之間的患難情義。當時，那些才華橫溢的文化人，壹下子從輝煌處跌落到冷酷的陷阱，他們在被社會拋棄之時，靠什麼來維持他們對生命的信念？“嚶其鳴矣，求其友聲。”相濡以沫、患難與共的友情，成了支撐他們生存下去的壹種力量。

  令筆者感動的故事不少。“文革”開始，周素子在遍體鱗傷，饑寒交迫，走路無路之時，帶著兩個女兒投靠壹位女右派曹為真。曹為真把客人鎖在家裏，自己出去當泥水小工，回家為客人做可口的飯菜。另壹位右派袁煒幫助周素子自謀生路，教她如何收破爛。戲子張雅花義情雲天，慷慨將她歷年艱辛存款數百元贈送與周素子壹家，救人於危難之中。

  劇作家紹舜先生在落魄時和周素子壹家同住壹個閣樓，這位孤身老人在咳血病危時，全靠周素子奉侍在側。美院的右派吳明永因病而離群索居，周素子的母親憐惜他，經常請他到家裏吃飯，並擠下剛生育孩子的周素子的奶水，為那位病人補身。

  塵封多年的舊事在這本書中鮮活起來。周素子用她那珠圓玉潤的文字，從容淡定地，將這些珍貴的舊事娓娓道來。燦爛的青春被荒謬的政治蹂躪，但這位大家閨秀出身的作者，其寫作風格雖然沈重，卻仍不失溫柔。

  錢理群教授曾經驚呼：1957年的這壹段在北大的歷史敘述中已經消失，變成壹片空白，他因此提出建立“1957年學”，為正在進行的“中國人與社會的改造”提供思想資源。筆者認為，為讓我們的後代認識反右這樣嚴重侵犯人權的“國家之罪”，周素子的《右派情蹤》可以作為壹本很好的教材。

－－－－－－－－－
原載香港《開放》雜誌2008年3月號