蕊芳先吐的风霜岁月
    ———读周素子《右派情踪》

        茉莉

      
  在“鲜花之国”的新西兰安享晚年，擅长诗词歌赋的周素子女士，想必有类似陶公“采菊东篱”的心境。但是，当她遥望蓝色的大海和帆影，获得了另一境界之时，那幽幽逝去了的风霜岁月，那曾在冰冷铁幕里相濡以沫的故乡亲友，仍时时在她的眷顾与思念之中。于是，我们有幸读到这本由香港田园书屋出版的新书《右派情踪》。

   
   ◎ 化血为墨记录生命音符

  作者周素子于半个世纪前的少女时期，在福建师大音乐系深造时被戴上了“右派”帽子。她后来的遭遇，用洛地先生在《周素子诗词钞》的序言中所写几句韵文，可以概括：

  “束背带而为行李，望落日而指征程，手携长女，怀抱幼婴……乞食于市，饮露于野，鬻胼胝以慰嗷嗷；晴披星月，阴栖苍蓠，叩毡幕求避雪霜。辞江南之烟霞，历塞北之平沙。暴烈日于料峭，啸北风于草莽。……。”

  无论命运怎样无情摧残，创伤深重的灵魂深处，仍然有炽热的情感在涌动。在灾难过去的几十年后，周素子以1957年的受害者与亲历者的身份，为她所相知相识的近七十位右派写下小传，勾勒出他们的身世命运，记述他们家庭的悲欢离合。

  和其他同类题材的文字比较，周素子此书并不涉及反右运动的政治背景和运动全貌，而是从生活层面切入，用千帆过尽后的沉静和透悟，追忆逝去岁月中那些故事、情感和细节。书中的每一个人物，如同大自然的每一棵草木，是《命运交响曲》中的一个个生命音符。

  这一篇篇的小品汇集，由于不着眼于大历史的政治性，而更多注重于个人小历史以及日常生活，它因此成为反右运动的另一类真实叙述。这是一种“化血为墨”的写作，在其文字后面的理念是：不容青史尽成灰。

   ◎ 一代精致文化的传人被摧残

  此书中的人物，不是章伯钧、罗隆基那样以政治为业的大右派，而是音乐、戏剧和美术等艺术界的知识分子。这是因为，周素子当年就读的是音乐系，她那同是右派的夫君陈朗，当年在中国文联戏剧家协会《戏剧报》工作，而周素子的一位死于文革摧残的哥哥周昌谷是著名画家。因此，他们一家结识的同病相怜的右派朋友，大都与琴棋书画等艺术有关。可以说，他们是中国最后一代精致文化的传人。

  这些不谙世故的文化人，在其“蕊芳先吐”的青春年华，就遭受残酷的政治迫害，很少是因为他们的政治观点。他们中不少是“无辜”的右派，例如，出身于诗礼名族的周素子，仅仅是因为在自己的音乐专业上出类拔萃，招人嫉妒，结果在毫无“反动言论”的情况下，于22岁的芳龄被打成右派。又如，杭州一位女医师的右派帽子是抽签抓阄抓到的。

  即使是周素子笔下那些“有辜”的右派，也不过是在专业问题上向领导提过一些意见，或有同人刊物之议，或在“鸣放”时言辞锋芒而已，少有人真正想要“反党反社会主义”。

  不太热衷于政治的他们，大都有着深厚精湛的艺术修养，有着对传统精致文化的热爱与迷恋。在此书中，周素子记叙了这样一群创造美和爱的人，即使在在沦为贱民的时期，他们仍然执着于艺术，坚持其优雅的艺术品位。

   例如，原是某音乐机构的专家潘怀素先生，在被划为右派失去工作之后的艰难日子里，发明了以中国最纯美的五音振动频率的钢琴。福州书画大师潘主兰终年屹屹，致力于书画。原中央美术学院华东分院院长李家桢身患心脏病，仍醉心于学习弹奏古琴。一位中文系老教授，劳改时在溪中摸石子做建筑材料，口中还在轻轻吟诗，并因此挨批斗。

  兰州市越剧团团长尹树春擅演《梁祝》中的梁山伯，她在舞台上享受观众鼓掌欢呼的荣耀，台下却是扫地倒痰盂的“罪人”。研究美术史论的吴明永，其文字充满纳兰性德般的才气。擅长山水画的柯文辉，其文思敏捷有“下笔千言，倚马可待”之喻。

  一般认为，是文化革命破坏了中国传统文化，其实，早在五十年代反右时，中共就由迫害这一代优秀的知识人，而动摇了中华精致文化传承的基础。今天，我们再也找不到那一代文化人身上的典雅古风，再也看不到中国人纯正的传统文化人格。这是一代人文精神的毁灭。

   ◎ “能陪你一起枯萎也无悔”

  此书之所以题名为“情踪”，是因为记述了不少右派的婚姻、恋情等状况。当时的政治高压造成一些夫妻离异，恋人分手的悲剧，有的相爱的情侣被规定不准恋爱、不准结婚，这些在周素子的书中都有所记载。同时，她也书写了一些坚贞不渝的爱情故事，那样的爱情因为苦难和绝望，反而放射出愈发美丽耀眼的光芒。

  著名书画家陆俨少的夫人在丈夫遭受批斗时，上台扶持身体虚弱的画家，陪同丈夫一起挨斗。文学教师桑雅忠的太太梅爱文像白雪公主一般高贵，风流娇好的她几十年如一日，和丈夫在苦难中相守直至衰老。曾在苏联音乐节任男低音歌手的何梧春，其妻是京城大学教授的娇女，她宁愿自我牺牲，荣辱不惊地跟着丈夫流放到僻乡。
  
  右派们的婚外情也分外感人。例如，西湖茶场的农女胡英，她的丈夫常常欺负右派，她却同情右派，经常为单身的文弱书生徐青枝缝补洗衣，从同情到以身相许，她为这位右派生了一个女孩。京城漫画家肖里在桑干河畔劳动，和诗人、翻译家李又然的妻子刘蕊华相爱了。他们不合法的爱情竟然得到了李又然的理解，于是刘蕊华从一个受难的右派改嫁给另一个受难的右派。

  这些五十年前的爱情故事，在拜金主义甚嚣尘上，人们只重金钱权势不再在乎真情的今天，读起来就像是遥远的成人童话。这就像一首流行歌曲中所唱的：“飞越着红尘永相随, 等到秋风起，秋叶落成堆，能陪你一起枯萎也无悔。”

   
     ◎ 嘤鸣求友惟义情云天

  笔者听说，1957年的右派在身陷困境时，有的人会做出告密、卖友的肮脏行径，甚至在饥荒时期也有抢夺他人食物的现象。这是因为，当统治制度本身成为一部暴力和恐怖的机器，在它的魔掌中挣扎的软弱人们，其人伦道德也就难以保全。

  此书虽然也写了右派中的个别败类，但更多地赞颂了右派朋友之间的患难情义。当时，那些才华横溢的文化人，一下子从辉煌处跌落到冷酷的陷阱，他们在被社会抛弃之时，靠什么来维持他们对生命的信念？“嘤其鸣矣，求其友声。”相濡以沫、患难与共的友情，成了支撑他们生存下去的一种力量。

  令笔者感动的故事不少。“文革”开始，周素子在遍体鳞伤，饥寒交迫，走路无路之时，带着两个女儿投靠一位女右派曹为真。曹为真把客人锁在家里，自己出去当泥水小工，回家为客人做可口的饭菜。另一位右派袁炜帮助周素子自谋生路，教她如何收破烂。戏子张雅花义情云天，慷慨将她历年艰辛存款数百元赠送与周素子一家，救人于危难之中。

  剧作家绍舜先生在落魄时和周素子一家同住一个阁楼，这位孤身老人在咳血病危时，全靠周素子奉侍在侧。美院的右派吴明永因病而离群索居，周素子的母亲怜惜他，经常请他到家里吃饭，并挤下刚生育孩子的周素子的奶水，为那位病人补身。

  尘封多年的旧事在这本书中鲜活起来。周素子用她那珠圆玉润的文字，从容淡定地，将这些珍贵的旧事娓娓道来。灿烂的青春被荒谬的政治蹂躏，但这位大家闺秀出身的作者，其写作风格虽然沉重，却仍不失温柔。

  钱理群教授曾经惊呼：1957年的这一段在北大的历史叙述中已经消失，变成一片空白，他因此提出建立“1957年学”，为正在进行的“中国人与社会的改造”提供思想资源。笔者认为，为让我们的后代认识反右这样严重侵犯人权的“国家之罪”，周素子的《右派情踪》可以作为一本很好的教材。

－－－－－－－－－
原载香港《开放》杂志2008年3月号