童年回忆(7):扁担
作者:谢盛友
家乡盛产椰子,想吃椰子肉,真的很不容易,你得先把最外边的外壳用刀去掉,看到一个内壳,这个内壳很硬,先得用刀切割一个口,之后可以饮用椰子水,这时把椰子硬壳打开,就可享用鲜鲜嫩嫩的椰子肉。椰子肉可以用来炒菜,也可以用来做点心,椰子硬壳可以用来做工艺椰雕。椰子外壳本来是废物,聪明的家乡人则废物利用,把它晒干,编织成扫把。扫把的支撑棍我们家乡人一般用竹子杆做。 家乡农闲时,制做扫把的人开始收购竹子杆。读小学五年级的时候,我跟同学一起到溪尾砍竹子杆。找竹子杆砍竹子杆时,我和同学工作兴趣盎然,有说有笑,砍了几个小时后,大概在中午的时候,我们往家里回去,挑着很重很重的竹子杆,我和同学一起往回走,这时的我们已经无法有说有笑,只有汗水和饥饿。 每次走到半路,一定看到我哥哥,我哥怕我太累太饿,怕我支撑不住,因此来接替我,替我把沉重的竹子杆往家里挑。每次哥把重担接过去,我就可以歇一下。小的时候,只是想到歇一下的轻松,根本不懂这接替挑担的重大意义。 现在想来,这重大意义在于扁担。扁担可以用木棍制成,但是木棍扁担就比较硬,没有弹性,因此用木棍扁担挑东西会压迫肩膀,感觉很痛。最好的扁担是用竹子做成的。把大竹子切开,一分为二,略加工,然后得到很好的扁担。竹子扁担的最大好处是有弹性,用它挑重担由于弹性的作用,压强小,减少肩膀的痛苦。这个弹性有一定的限度,超越极限,扁担就被折断,因此,挑担人根据经验掌握担子的重量和扁担的承受力。有经验者一条扁担使用一辈子。
长大后,我觉得我哥哥真像扁担,一家人的扁担。我们这些弟弟妹妹就是他肩膀下的两个箩筐,他得好好挑,挑着往前走。箩筐里装着全家的油盐酱醋,他得挑。装着甜的酸的苦的辣的,他也得挑。装着愁的乐的,他也得挑。装着家事国事天下事,他也得挑。一直挑着往前走,永不回头。 哥哥大学毕业后分配到省城工作,他这扁担就把弟弟妹妹一个接着一个从农村挑到省城。一个大家庭就是一个沉沉的大负荷,为了支撑这个大家庭,哥哥必须承受各种压力,他可以弯曲,他可以叫苦,他可以埋怨,但是,他还是要往前走。曲是曲,叫归叫,怨照怨,但是,他心里明白,他这条扁担一旦折断了,我们这个大家庭也就散了。所以,哥哥坚持扛着,一直扛着,没有目标,只知道往前走。
扁担的最大作用是承载重量,扁担可以弯曲,但绝不能被折断,折断了一切都散了。
这扁担的意义在于替换,今天承载这些重量,明天承载那些重量。接替重担的意义更大,沉甸甸的重量可以转移,从我的肩膀转移到你的肩膀,扁担还是那条扁担,路还是那条路,往前走路的人还是我们。接替重担这么简单的动作,却凝聚了我们兄弟姐妹的手足情,弟弟应该承受的重量,却转移到哥哥的肩膀上,妹妹的苦恼却成了哥哥的苦恼,这份情感犹如哥哥肩膀上的扁担,弟弟妹妹成了哥哥肩膀下沉甸甸的负担。
斗转星移,岁月流失,哥哥,你我已人到中年。哥,我再也不能给你添负担了,因为我不敢压折你这条扁担。 家穷,父母没有给我们留下任何遗产,却留下一大笔财富,那就是我们兄弟姐妹相痛相爱的情感。我们兄弟姐妹不是情如手足,我们兄弟姐妹就是手足。
写于2000 年 8月, 修改于2008年6月4日, 德国班贝克
|