童年回忆（14）：拾穗

作者：谢盛友

当我很小的时候，还没有上小学，家里如果没有正常的家务活，夏收季节，妈妈肯定让我和姐姐到田地里拾穗。这样的日子已经过了四十多年，我如今还记住。情况好的时候，我半天可以拾到半捆稻穗。我经常跟姐姐比赛，可是，我每次都输于姐姐。
顶着海南的大太阳，拾穗工作有一定的娱乐。

后来，我长大了，在广州上大学，我才知道，国际上有一个闻名的大画家，小的时候跟我一样，也有过拾穗的童年生活。不过，大画家是拾麦穗。

1849年，35岁的米勒举家迁往巴黎郊区的巴比松，在那里度过他的余生。他将风景画的新突破带入到人物画里，致力于观察田野、大地，以及在上面辛勤劳作、繁衍生息的人，尽量捕捉他在乡间的所见所闻，哪怕是别人眼中极微小琐碎的事物，米勒也富于感情地把它表现出来，铭记在心并强烈地传达给别人。据说站在米勒作品面前，多情的人会闻到野草和土地的气息，夹杂着牛粪的味道，会对着画面上一个土疙瘩掉眼泪，而勾起对乡村生活无限美好的畅想。

《拾穗者》便是最能够代表米勒风格的一件作品，它没有表现任何戏剧性的场面，只是秋季收获后，人们从地里拣拾剩余麦穗的情景。画面的主体不过是三个弯腰拾麦穗的农妇而已，背景中是忙碌的人群和高高堆起的麦垛。这三人与远处的人群形成对比，她们穿着粗布衣衫和笨重的木鞋，体态健硕，谈不上美丽，更不好说优雅，只是谦卑地躬下身子，在大地里寻找零散、剩余的粮食。然而，这幅内容朴实的画作却给观众带来一种不同寻常的庄严感。米勒一般采用横的构图，让纪念碑一般的人物出现在前景的原野上。三个主体人物分别戴着红、蓝、黄色的帽子，衣服也以此为主色调，牢牢吸引住观众的视线。她们的动作富于连贯性，沉着有序，布置在画面左侧的光源照射在人物身上，使她们显得愈发结实而有忍耐力。或许长时间的弯腰劳作已经使她们感到很累了，可她们仍在坚持。尽管脸部被隐去了，而她们的动作和躯体更加富于表情 —— 忍耐、谦卑、忠诚。

我们是否缺乏拾穗者精神？拾穗者精神是什么？我认为：勤俭朴素、认真负责、怜悯关怀。

Aldi是德国最大的超市，其老板是世界前十富，德国首富。1997年年底，我跟他们一位部门经理成为朋友，有一次，他对我说：“这些土豆，按照我们的质量要求，我们必须扔掉；按照我们的行规，必须在没有人看见的情况下扔掉。我今天把它送给你，你太太在家里可以挑选，大部分是好的，扔了好可惜，但是，你不能让任何人知道！……”
这件事我一直记住，那土豆至今仍然回味无穷。

拾穗，若你不认真，不负责，你将毫无收获。农妇在收割之后的麦田，勤快地收集掉在田里的麦穗，就是认真、打拚、勤俭的素朴的写照。米勒的绘画得以跨过时空引起不同地理、文化、种族人士的共鸣，正是呈现了人性最高贵的情操。

《拾穗者》让我想到了希伯来圣经里的《路得记》（路得是外邦女子，和犹太婆婆回到以色列，因无以为生而在别人的麦田里拾穗，地主还特别瞩咐要善待拾穗者，甚至要求在麦田里故意留下一些麦穗，让别的穷人也能过活。

我们现代人是否缺乏拾穗精神？

写于2008年6月13日， 德国班贝克