茉莉

 在大地震令人类陷入悲痛之时，诗人朵渔说：“今夜，天下写诗的人是轻浮的。”尽管如此，四川地震发生后，诗歌就如白色的雏菊，一夜间在各网站遍野绽放。这是因为，诗歌这种形式短小方便，适合人们即兴写作，及时表达他们与灾民同在的良知和哀伤。

 大多数诗人是业余写诗的网友，他们的语言朴素，感情真挚。但在自发性的诗歌运动之后，中共有关部门组织了抗震救灾诗歌朗诵会，在各地竞相上演，原本真诚的诗歌运动开始滥情而变味。直到出现吟唱“纵做鬼，也幸福”一类的专业文人，给这场热门演出打上一个耻辱的印记。

 在地震诗歌中，有一种东西闪闪发光，那是西方人称之为“诗的正义” ( poetic justice )的理念，即艺术惩恶扬善的审美理想。 正义在现实中往往难以实现，而艺术却能以它独具的手段，为人们寻求正义。中国地震诗歌中体现的“诗的正义”，往往是以一种反讽的手法来表达的。

   ◎ 反讽以对比造成审美惊奇

 从古希腊罗马文学到现代，西方文学评论中经常运用的一个概念是“irony”，它在中文里译为“反讽”、“嘲弄”或“滑稽”。这种丰富多采的文学表现手法的效果是：以正反两极的尖锐对比，造成意外的审美惊奇。

 在《天堂里没有坍塌的校园》里，诗人辛昭吟诵着：“在一路绵延的残垣与尸骸中/ 那依然高高矗立的/ 是一幢幢的府衙/ 坚固而且高贵/ 那颗娴熟的红五星/ 安然高挂楼前/ 格外眩目和耀眼 ”

 诗人描绘他一路看到的景象，把灾民的残垣尸骸与政府衙门的坚固高贵，做了一个鲜明的对比，这种尖锐的反讽，让我们看到今日中共官僚“以民为本”的实质。

 杨宽兴在《我诅咒你，时间》一诗中写道：“但在72小时过后，必要说出我的诅咒/ 时间/ 我不曾信任过什么/ 却把信任全数交给你/ 除非你停下/ 才会给挣扎的人以机会：以生命的名义，/越过良心、国体、边境和稳定的口号/ ——这些全不相干的东西——/ 而紧抓住最后一缕悲哀的呼吸/ 你却用尸臭般的死亡背叛我/ 与我成为终生的敌人”

 这可以称为命运的反讽或者浪漫主义的反讽。此诗描述那些被压在倒塌房屋之下的灾民，他们曾真诚相信政府会在第一时间里抢救他们，但三天时间过去无人来救，他们求生的梦想因此幻灭。

 

   ◎ “成年人的世界已是道德的屠宰场 ”

  视角的反讽这一手法，最典型地体现在安徒生童话《皇帝的新衣》之中。一丝不挂的皇帝以为他真的穿了一件漂亮的新衣，其他人除了骗子之外全都半信半疑，但旁观的读者是明白的，最后由一个天真的孩子道出真相。

  “课本里充满了谎言/ 欢歌中浸透着虚情假意/ 成年人的世界已是道德的屠宰场/ 可是他们/ 却说这样的社会是和谐盛世/ 这样的国家正在和平崛起 ”这是网上广泛流传的一首诗，诗人以与当权者不同的视角去看和谐盛世，就像孩子看皇帝的新衣。

  我们中国人常说的“反语”，即修辞的反讽，指行文的字面意义与作家的真实含意恰好相反。鲁迅的“中国军人屠戮妇婴的伟绩，八国联军惩创学生的武功”，就是一句著名的反语。

  一位署名”湖南大少”的诗人写下很有创意的诗歌《对祖国说再见》，诗的抒情主人公是在地震中死去的孩子，他如此向祖国告别：

  “再见啊,我伟大的祖国,总理的泪
  我沉重的眼皮,开始打扫理想的灰尘
  向白云申请一刻安静的瞌睡
  只是短暂的再见吧,我还会回来
  带着星子的微光,做您心疼的标本”

  “标本”的古希腊文意思是运动着的皮张，是再现死亡动物形象的一门工艺。一个修建大量豆腐渣学校的祖国，并没有把孩子当作有血有肉的人去疼爱，此诗中的“心疼”即是反语。这种修辞的反讽含蓄深沉。

 

   ◎ “这是一场只有失败的国殇”
  

  《天堂里没有新闻联播》是网友公认的一首好诗。作者雎鸠面对地震后御用媒体的一片歌功颂德，沉痛地吟诵道：“别预言什么胜利,/ 这是一场只有失败的国殇。/ 百万苍生流离失所,/ 万千亡灵正在路上,/ 此时的祭台/ 怎能变为皇恩浩荡的舞场？”

   在祭台和舞场的对比中，诗人对时弊进行了辛辣的反讽。类似的对比还有：“西南地坼，葵花们已成片倒下/ 东南歌舞，美女们劈腿未休”（凌沧洲《哀我中国》）

  反讽还有一种“突转”的特点，在某种意外出现后，发生卒不及防的转折。例如艾鸽的《死者不会上诉》：

  “我很想立即吊起声带
  挤入歌功颂德的音浪中发癫
  可你的血团竟卡住了我的咽喉
  尸影乱絮般穿过我的胸口”

  作者在此诗中先是自我贬抑，然后悲从中来，展示了自己不与当权者同流合污的道德观。湖南大少也在他的另一首诗中，表达了无边的悲哀：“电视台把不间断的画面给了泪水,悲伤/ 报纸把所有的版面给了感动,赞美/ 废墟上渐渐微弱的呼唤,无奈的眼神,撕心裂肺的痛/ 还有绝望,责问,还有所有人的惭愧/ 没有说出来。永远的惭愧啊”

   
      ◎ 朵渔的诗具宇宙反讽意味

  
  西方的悲剧性反讽，常对受到命运拨弄而失败的英雄做出美学上的肯定。书写地震灾难的中国诗人，深感自己在政府造成的“人祸”面前无能为力，这种懦弱和苟且的民族性，是另一种形式的悲剧。

  佚名在《孩子，对不起》一诗中，以深深忏悔的心情向冤死的孩子们倾诉：“你倒下了，让大人还怎么有脸站立。”“孩子，对不起/ 我还没有来得及告诉你/ 掺着土的水泥中也掺着我的冷漠/ 我的懦弱夯实了本不该歪斜的地基/ 细细的‘钢筋'正是我的脊梁/ 支撑不起灵魂索性就选择卑躬屈膝。”

  在地震引爆的大众诗歌热潮中，一些化名的草根诗人的作品，往往胜过专业名家。但著名诗人也有一些不俗的成绩，例如一边教书一边写诗的槟郎，他在《悼念汶川地震遇难者》一诗中悲愤地质问：“文明的混凝土为什么/ 有选择的成为刽子手的帮凶？”

  从艺术上看，朵渔的《今夜，写诗是轻浮的……》被人视为地震诗歌中最好的一首。评家认为，此诗的视角是全景式的，在意象纷呈的时候，摇曳出一个个有表现力的画面，并结合了暴风骤雨般的节奏和细腻柔转的悲伤，显示诗人的心绪动荡，引领读者的阅读感受。

  在笔者看来，此诗具有“宇宙的反讽”之意味。作者一开头写“今夜，大地轻摇，石头/ 离开了山坡，莽原敞开了伤口……”，然后，逐个列出一系列他认为是“轻浮”的事物：从上海、将军、县长、电视、主持人和官员，到医院、祖母、孕妇和护士，显示了人类在宇宙震怒面前的卑微与渺小。

       人类总以为自己在宇宙中扮演中心地位，相信“人定胜天”，甚至不惮于地震带大修水库和核武库。而宇宙的反讽则是对人类挫败的讽刺，它告诉人们，无论人的野心和算计达到怎样的高度，总是存在一种更高的、无法达到的认识层次。优秀的诗人如朵渔，似乎敏感地意识到这一点，他哀叹道：

  “当我写下
  悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出
  巨石、大地、团结和暴怒！
  当我写下语言，却写不出深深的沉默。”

－－－－－－－－－－

原载香港《开放》杂志2008年8月号