謝盛友:父親給我留下壹道題
我出國留學前,回家看我爸爸。那年,我壹踏進親切的家門,首先映入眼簾的是年邁的父親。爸爸明顯老了很多,他壹向挺直的身軀有些佝僂。爸爸看到我,蒼老的臉上壹陣驚喜:“啊,小友,妳回來了,肚子餓了吧,我去為妳燒點飯吃。”說著,他老人家竟然下了兩行老淚。我不由壹陣心酸,長這麼大了,還是第壹次看到爸爸流淚。
我的父親很平常,他與我相處的日子不多,這有歷史的原因也有家庭的原因。父親從小教導我:忘記妳幫別人做了什麼,記住別人幫妳做了什麼。我永遠記住父親給我們的家訓:誠信、誠心、誠懇。於人,誠信;於己,誠心;與事,誠懇。人生做到這六個字,就體現其人生價值。
我的爺爺和他的弟弟們,當年跟隨蔣中正北伐,我的父親在1949年以前曾任國民黨政府官員,在文革時慘遭迫害,那年我十二歲,大隊書記到我家裏來說,貧下中農革命委員會決定,要把我父親從海口揪回來老家批鬥。我母親哀求說:“妳們把他關押在海口,那就算了,為什麼還要在父老鄉親面前羞辱他?” 我跟我媽媽說,我要去把那位革命委員會主任殺了。母親阻攔我說:“委員會主任行的壹切,上帝會審判他!”
當我讀到楊佳拿刀襲警的新聞時,心裏很有感觸,當年若不是我媽媽的阻攔,我是第壹人,楊佳才第二名。
我母親在文革時,選擇了壹種她認為是最完美的方式,結束了自己的生命。
離開家鄉,到德國來留學,那夜我與父親對話。 我:“我們這代人在文革中長大,離開書本實在太遠了,我只想讀書!” 父:“文化大革命只是耽誤妳們這壹代人,其實毀害人最深最久的是《進化論》,妳到德國讀書,妳能搞懂,為何阿登納(Konrad Adenauer)這麼偉大?”
帶著父親留給我的思考,1988年我坐火車經過蒙古、蘇聯、波蘭、民主德國到西德巴伐利亞自費留學。
時間過得真快,壹晃到了2009年,我在思考法德能和解,中日為何無法和解的問題,也就是思考我父親留給我的作業:阿登納為什麼偉大?
阿登納是戰後德國第壹任總理,1949年73歲的阿登納主張西德倒向西方的同時,盡量保持獨立和與夥伴國的平等關系。如果沒有阿登納和戴高樂(de Gaulle)帶領法德和解,當今的法國德國不是現在這個樣子,歐洲也不是現在的歐洲,世界恐怕也是另壹個樣子。 德法之間在上半場相互廝殺攻打,在下半場中結下仇怨,那是壹個魔鬼的圓箍,壹個邪惡的圈套。德法之間在加時賽中終於破除了那個圓箍。和解,因為他們找到了壹個共同的裁判。
為了思考阿登納,我在讀雅斯貝爾斯(Karl Theodor Jaspers ,1883 - 1969) ,我終於明白,人都犯如下四種罪。這位德國哲學家在其著作Die Schuldfrage《(納粹德國)罪過問題》(1946) 中把罪過分成四類: 第壹種是刑法罪過,它侵犯的是法律。審判這種罪過者是法院。 第二種是政治罪過,它源自參與罪惡的政治制度。審判這種罪過者是勝利者(如果獨裁政權被打倒)。 第三種是道德罪過,它關系到個人的錯誤行為。審判這種罪過者是自己的良心。 第四種是形而上學罪過,指的是不能盡自己的責任去維護文明的人性。審判這種罪過者是上帝。
雅斯貝爾斯所說的四種罪過分屬兩個不同的領域,前二者屬於公眾領域,後二者則屬於私人領域。而前面三種罪過,很容易理解,很難理解的是形而上學罪過。根據德文原文,我們可以這樣理解:如果我不能盡我所能去阻止這些罪行,那麼我同樣有罪。
今天,2010年 3月24日,是我父親逝世20周年的紀念日,再讀雅斯貝爾斯,我終於懂得壹點皮毛,哪怕做到誠信、誠心、誠懇,我還是罪人。人的壹生只做兩件事:做自己有能力改變的事情;包容自己沒有能力改變的事情。但是人缺乏智慧判斷以上兩樣事情,應該改變的事,妳卻包容了,就是壹種犯罪。
爸爸,關於阿登納,我也懂得壹點皮毛,他和戴高樂之所以偉大,是他們找到了壹個共同的裁判。我們中國人往往把簡單的事情弄復雜了,因為我們中國人沒有找到壹個共同的裁判,國共的問題如此,兩岸的問題如此,中日的問題也如此。
爸爸,妳在天國保重!
寫於2010年 3月24日,紀念父親逝世20周年,德國
|