打起火把照亮人生——劉燕子印象
茉莉
見過劉燕子的人都會覺得她外貌美麗而優雅，有點像林妹妹似的弱不禁風。但是，壹個人內在的靈魂成色，則是由另外的標誌來顯示。留學日本至今已經二十年，這位湖南姑娘走的是壹條非同尋常的道路。她逆當今實利主義的時代潮流而動，堅持不懈地以人文主義精神關懷社會，辛勤寫作，執著地譯介中國底層、流亡文學。
“以海天壹色的包容和覆蓋的熱望，伸向社會的暗角心靈的枯井。……在尋覓‘無限’的精神苦旅中，銜著壹根思想的葦草。”這是傅正明送給燕子的詩句。
◎ 從文學小資走向廣闊公共領域
燕子青春時期的詩歌，被行家認為有“獨具風格的清麗和澄明”。但那些吟誦“秋雨”“孤寂”的詩句，盡管富有靈性，卻還是屬於小資情調範圍的。從九江師專畢業後，燕子走出國門，負笈東瀛。在求學與求生存的同時，她觀察並思考日本的現實，批判也借鑒日本的歷史。
多年前，燕子送我壹本她的散文集《妳也是神的壹支鉛筆》，這本書初步呈現出她的社會關懷意識。日本的人生百態、社會萬象，在她筆下都饒有趣味。這位讀了教育學和文學兩個碩士學位的姑娘，在異鄉“不斷發現新的草地 ，去餵養自己的精神之羊。”
壹個人公開發表作品，那就說明他或她不僅僅是為自己寫作，而是不可避免地置身於公共領域之中了。雖然燕子的優美散文具有壹定的社會性，但真正令她走向廣闊的公共領域的，還是她介入的“東史郎訴訟案” 事件。在現代中日關系史上上，東史郎訴訟案和《東史郎日記》是關於“南京大屠殺”是否虛構的論爭焦點。
自1997年認識東史郎先生，燕子就擔任他的義務中文翻譯，為揭露二戰期間日軍侵略罪行四處奔走。這種對公共生活的參與，是以壹種“公共記憶”的方式來發揮作用，召喚人們重新記憶被忘卻的歷史。此外，燕子還關註中國貧困兒童就學、慰安婦等問題，並與人合譯日本評論家津田道夫的《南京大屠殺和日本人的精神構造》，以及《戰爭罪責》、《家永三郎自傳》等著作。
在六十萬旅日華人中，燕子是唯壹為東史郎做沒有報酬的中文翻譯的。當時她體弱多病、要拿學位和打工謀生。有壹次跟著東史郎跑中國各地演講，燕子生病發高燒，在香港會場上兩眼壹黑，撲通倒下。但燕子認為：“歷史，總是在暗處，要有人打起松明火把才能照耀出暗部。”
當今中國人包括海外華人，大都把生命安放在私人世俗事務裏面，把自己排除於公共領域之外。而燕子卻在眾人退隱的時候，毫不猶豫地走入公共領域。不願將塵世生命葬送在由物欲構成的個人幸福之中，她在公共生活中打起松明火把，也照亮了自己的人生。
◎ 譯介底層流亡文學和“以血書寫者”
人們常把不同語言之間的翻譯，比作交通工具的換乘。但翻譯不僅具有工具性，被西方翻譯家奉為“守護神”的聖傑羅姆認為：“文學翻譯尤其是壹項倫理任務，而且是壹項反映和復制文學本身的角色的任務，這角色就是擴大我們的同情、教育我們的心靈，……”
在譯介中國文學方面，首先有壹個選擇的問題。從事譯介的人都知道，翻譯當今哪些中文作品最為吃香。即使是西方的譯者也不得不迎合商業化潮流，去翻譯壹些媚俗的作品。由於中國專制政治施加的壓力，許多譯者對中國的底層文學和流亡文學視而不見、避之不及。
2000年，燕子和壹批中國留學生在日本創辦了壹個名叫《藍》的中日文雙語文學雜誌。他們把該雜誌的特征定為：“挖掘潛在的、民間的、甚至無法發出聲音的、被歷史和表面信息淹沒的文學。邊緣的，底層的，萌芽的，具獨特個性的文學。海外流亡中國作家的創作。”這份缺乏經費卻獨具壹格的文學雜誌，介紹了大批海內外底層、流亡文學的作家和作品。
而燕子本人，在日本大學教書的同時，長期投入到中國底層、流亡文學的譯介之中。自2000年起，她用四年時間翻譯和研究流亡詩人黃翔，在日本出版專著《黃翔的詩和詩想》。她感興趣的不僅是黃翔的詩歌，更想要把黃翔這個差點被黑暗吞噬的人，“帶出時間的深淵”。
而後，燕子又用了四年的時間翻譯廖亦武的《中國底層訪談錄》。為了讓日本人了解中國底層，此書光是做註釋就是5萬文字。在翻譯《反革命分子劉德》壹文時，燕子不明白中共的刑罰附加刑“剝奪政治權利”的含義，還曾特地向我這個前政治犯請教。
2005年7月，燕子夫婦前來瑞典看望我們。當時正在研究西藏流亡詩歌的傅正明，給他們朗誦了藏族詩人旦真旺青的詩歌。被詩句感動了的燕子從此與西藏結緣，關心西藏苦難的命運。她親自到北京探望唯色，而後開始翻譯唯色的《殺劫》壹書。日本人做學問講究精雕細刻，西藏的大量的地名，人名，傳統，都必須找到藏語原文，關於文革的名詞必須加以大量註釋。因此，燕子做西藏這個題目倍加辛苦。此外，燕子還在日本報刊寫讀書專欄，不斷介紹唯色和王力雄的作品。
在日本翻譯這壹類作品，燕子從來沒有得過翻譯費，有時還得自己掏錢買書送人。那麼，是什麼支撐著燕子，以羸弱的身軀去承擔這樣的重荷？為什麼她要選擇被主流所回避的、被禁止的作品去翻譯？有著類似《聖經》的拉丁文譯者聖傑羅姆的理念，燕子把翻譯當作壹項倫理任務。她說：“歷史壹定要有有心人來記錄，否則，我們真的將成為世界上最無恥、無賴的民族，在精神上壹無所靠。”
壹個民族精神的傳承，要靠反映社會疾苦的嚴肅文學。王國維曾經引用尼采的名言：“壹切文學余愛以血書寫者。”被剝奪政治自由的作家，文學是他們唯壹訴說悲憤和呼籲良知的園地。如果所有的譯介者都去迎合泡沫式的消費文化，拒絕化血為墨的作品，那麼，他們不但背叛了翻譯的倫理，也背叛了這個時代。獨具慧眼的譯介者劉燕子，在異國他鄉孤獨而鍥而不舍地，守護著嚴肅文學的壹絲血脈。
◎ 歷史黑白鏡頭與基督教人文精神
1989年“六四”發生時，燕子正在長沙結核病醫院住院，被隔離整整壹年。沒能參與八九民運的她，壹直在精神上為六四受害者守靈。她經常在大學裏和日本學生談“六四”，並在2005年與她的先生——日本哲學教授山田正行壹起，提名天安門母親獲諾貝爾和平獎。在對中國人權問題“自律自規”的日本，燕子譯介中國系獄作家的作品，撰文呼籲日本人不要隔岸觀火，因為沈默就是共謀。近年來，燕子夫婦還旅行各國，走訪因“六四”漂泊異鄉不能歸國的流亡者。
在昔日的朋友眼裏，柔弱的燕子現在已經變得不可理喻，她居然成了“壹個赤膊上陣的革命者”，和唯色、廖亦武這類“猛男猛女”混在壹起。現實的幻滅，使多少當年曾如雄鷹般展翅的熱血青年，而後像碎了殼的蝸牛爬回地面。他們不再去探求道路，而壹味貪吃經濟繁榮的果子。退出抗爭的人，往往要為自己尋找理由，要否認與壹個壓迫人的制度抗爭的必要性。
中國國安部註意到了這位經常涉及敏感問題的日籍華人，燕子和她的日本夫君因此成了被邀喝茶的對象，受到中國當局的嚴肅“教育”。但燕子知道做人的底線和尊嚴在哪裏。真正的勇士不壹定是喜歡冒險的人，他們只是面臨威脅不退縮而已。
在燕子的童年記憶裏，存有壹些類似黑白照片的歷史鏡頭。1965年的四清運動，她那在北京林業部設計院工作的爺爺，被誣告為“逃亡地主”，押解到老家批鬥而死。爺爺被批鬥時，始終昂著頭不服。當燕子長大和父親壹起回老家，探望爺爺的衣冠冢，因為突發的洪水過不了河，白發蒼蒼的父親哭倒在壹堆爛泥裏。
這些令人心碎的黑白畫面，與當今燈紅酒綠的“和諧”社會格格不入。這些鏡頭仿佛早已被人遺忘，但卻在不知不覺之中，潛藏在個人和集體的深層記憶裏，使人們得以認識我們是誰，我們來自何處。由此我們知道了，為什麼燕子會獨獨鐘情於那些書寫苦難的文學。她的祖父把中國傳統的士人氣節遺傳給了她，她因此有了悲憫的眼光去看人間的文學，不能忍受人類欺壓人類的事情。
“如果不仰望神，我們靠什麼茍活於世？”這是燕子和我討論的問題。燕子的信仰受她的夫君山田的影響。山田是壹位富有博愛精神的虔誠的基督徒，被我們視為“日本的良心”。多年前，山田在日本創建了奧斯威辛和平博物館，使日本人通過奧斯威辛的悲慘，思考日本的侵略戰爭及戰爭責任。在日本主流社會患“集體健忘癥”的時候，他是極少數頑強的抵抗者和行動者之壹。
2009年9月，燕子終於在教會蒙召。雖然我是不肯進入任何宗教的人，但我欣賞燕子信仰的純正，欣賞她對人的摯愛與寬容之心。近年來，海內外不少華人基督徒高談以基督教拯救中國，但他們卻回避現實的黑暗和苦難，主張順服強權。低調、謙卑而又堅毅的燕子，以她所做的壹切，告訴我這類不信神的人，什麼才是真正的基督教人文精神。
－－－－－－－－－－－－－
原載香港《開放》雜誌2010年十月號
|
![[ads_url_inside]](http://pub.creaders.net/html/site_ad_images/2006101818055593.gif)
