认识明的时候，是盛夏。闷热闷热的，天空很低，时不时有雷阵雨，面筋似的。雨停以后地上从来不会积水，很快就蒸发，没有痕迹。雨刚停时会有一阵子凉快，短暂，一转眼，云又灰灰沉沉地压下来。

　　明很静，当时在我眼里十分与众不同，边上别的男孩子的聒躁立即成为背景。我其实一直都不太了解明，直到很多年以后，仍然不了解，了解其实不重要。那时候，明是我男朋友的朋友，他们好象是初中同学，在一起玩了很久。后来我的男朋友不再是男朋友，但明还一直是我的朋友。和明曾经开玩笑说，我认识那个男朋友原来就是要认识明。

　　不记得从什么时候开始，我和明开始写信。市内的信贴上四分钱的邮票，过最多两天对方就可以收到。我和明一星期可以写两个来回，那段时间从来不拖欠回信，就是有那么多可以写，现在想想都奇怪。等信和写信一样成为生活的一部份。那时学校门口有个玻璃橱窗，专门放寄给学生的信件。平时橱窗上锁，我们就会站在橱窗前一排一排看下去，看有没有自己的信。如果有，就要掩饰脸上兴奋的神情，然后很严肃地走到传达室，问传达室的老伯伯要开橱窗的钥匙。拿了信，小心翼翼地拆开，一定拆得整整齐齐。整齐的标准是，不注意的话看不出这信是拆过的，绝对不会象现在拆帐单那样，拆完信封象被狗咬过。

　　信会仔细看多遍，上课走神时还可以回味，然后打回信的腹稿。也许从那个时候就开始喜欢写字，喜欢把信的内容写得暧昧，然后可以想象对方读信时的想法。有时在对方的信里看到同样暧昧的回答，就忍不住会心地笑出来。原来我们都是那样享受这样的文字游戏。

　　明很聪明，也很狡猾，从来不会在文字游戏中落下风，也不会给我抓到什么把柄。我因为找不到他的破绽而愉快地遗憾着，他因为没有破绽，在我眼里愈加神秘而且魅力倍增。

　　我和明常常在星期六下午见面，怕被老师和同学看到，我叫明在学校附近的普西金铜像那里等我。常常出了校门，会发现停在校门口的自行车的车把上夹着一朵小花，开始觉得奇怪，不知道花是谁放的，几次以后就知道是明，因为不可能有那么多巧合。我从来没有问过明，究竟是不是他做的，他从来没有问过我喜欢不喜欢。有时两个人一路骑着自行车，花瓣一片一片迎风而落，感觉有些伤感，但我们都不会说什么，生怕说了什么，感觉就不一样了。最多只有笑一笑，说说天气。有次明终于说，好象见了面，很多话就不好说了。明微笑着，那微笑于我，仍然是神秘的。我没有回答，也是笑，心里是愉快的。

　　很长一段时间，我都没有想过我和明究竟是什么关系，太愉快了，是什么关系都无所谓，我想。那是秋天，上海的秋天很短，是上海一年里唯一的好天气，能够看到一望无际的蓝天。

　　天渐渐转凉，大家都忙，我只和明保持着联系。明说要参加学校运动会的短跑接力，我说短跑太没形象，整张脸都会扭曲。过两天，明告诉我，接力赛赢了，学校校刊上登了他的照片，果真张脸都变了样子，后悔没信我的，这下没有女孩子喜欢了。明又约我去看他踢足球，我说看不出你这么厉害，他说他守门，不厉害。看明守门，我才知道守门多辛苦，平时在电视上，就看到守门员如何轻盈地扑球，看不到扑的结果是重重地摔在地上。我站在球门后，那声音就砸在我心上，让我看不下去。明轻描淡写说，不要紧，摔惯了。

　　后来冬天真的来了，我和明一起去看《喜宝》。是我坚持要看，因为想看看电影和原著差了多少。看完出来，我就说失望。那夜很凉，骑着自行车回家，明坚持送我，根本不顺路。我说就送到中间的一点吧，然后各自回家。好象是在中山路的某一座桥上，风很大，可是丝毫不觉得冷。虽然呵气成霜，但却希望那一刻可以永远。明问我，冷么？我说不觉得。明就过来抓我的手，碰到明的手，我才知道我自己的手象冰一样。明的手大而温暖，我的脸立刻热起来。明看见了，没有放手，还只是笑笑。十年多过去了，回想起来，当时是很享受那种暧昧的感觉的。

　　我和明也就那么一握，再也没有更近过。

　　又到了夏天的时候，明和我的女朋友们也都熟了。明有次对我说，他喜欢琴。仍然记得，那天我穿着双白皮凉鞋，明说这话的时候我正好发现白色的鞋子上面有一层灰，很想伸手去擦，又不能够，心就烦起来。我若无其事地说，琴很好人。

　　后来就知道琴和明也写起信来。琴人漂亮，字也写得好看。我能想象明对琴的感觉，说一点不吃醋是假的。不过我不能说什么，我凭什么不满呢？明从来没有对我承诺过什么……

　　后来明介绍他的另外一个朋友君给我认识，说君可以和我写信。我心里气着，面上笑着说，明你就这样把我推销出去了。

　　君高高瘦瘦，笑起来秀气地象女孩子。我暗暗骂明，有没有搞错！君约我出去看电影，我告诉明，说这下你得逞了，我被推销出去了。明说，就知道这坏小子没存好心，这么快就约你去看电影，告诉他我要和他决斗。

　　那次以后，明和我之间来往又开始频繁，似乎琴和君都不曾存在过。现在想想，当初可能彼此都在有意无意试探对方。当初觉得那样的反应再自然不过了。

　　没多久，我就出国了。告诉明我要走的时候又是盛夏。那天我穿白色衬衫，黑色裤子，长发在脑后编成一条大辫子，太阳很烈，我只觉得累，眼睛都眯起来。明听着听着就转过头去，眼里隐约有泪光。我心里有再多的不舍得，也不知道要怎么说。明好象生气的样子，转过头来问我，怎么他是最晚知道的一个人。我心里有委屈，想说这又不是我可以决定的事。不过我没有说。和明应该什么都不用说也可以互相明白，这么久了，应该有这样的默契的。那一刻，惊觉其实默契不需要了解，因为到最后我都是不了解明的。

　　我到美国，明也离开了上海，回到老家海南岛发展。发展什么，我没有再问。

　　当身边的朋友叫嚣着说想要一点点感情生活，我就会想到当初和明走在一起的日子。或者只有在那样如白纸一样的青春的时候，才能够那样享受感情生活。