这是一个小户人家女儿的故事。

扣儿出生的时候，她娘正在绞一个扣子，突然肚痛，诞下个女婴，就取名叫扣儿。

扣儿长到十六岁上，已是少有的水灵。水灵是水灵，却不爱言语，难得说句把话，也低首敛眉的。说媒的踩破了她家的门槛儿。扣儿她爹作主，把她许了一户家道殷实的人家。说是不舍得扣儿嫁过去受苦，实则那家的聘礼也着实可观。许婚之前她娘也问了一声扣儿，扣儿只低着头，不言语。娘就当她允了。

那时女孩儿的嫁妆，多是自己一针一线绣来的。成亲前扣儿一个人躲在房里，没日没夜地绣。娘看不过，叫她歇歇，她也不听。爹却乐呵呵的，说这是好事儿。

成亲前一天，扣儿捧了一床绣花被子送到村里的壮儿家。壮儿见到扣儿，有些意外。平日里彼此都认识，却没说上过话儿。扣儿说那被子是做多了的嫁妆，搁着也没用，娘让她送给壮儿。壮儿接了，一时也想不出话说，支吾了半天，说了句恭喜啊。扣儿垂着头回声谢谢，又站了会儿，才一甩长辫回身走了。壮儿倒是扶着门望了半天。

扣儿嫁过去后，一天比一天显瘦。请了郎中诊断，说是啥病也没有。只一年，就没了。村里的老人说，扣儿长得太好了，是薄命相。

那床绣花被子壮儿一直也没舍得盖。有时候拿出来瞅瞅，又放回去了。壮儿成亲的时候也没用那床被子，倒是把它压了箱底。从此便少拿出来看了。只在每年梅雨季节前几天，趁家里人都不在的时候拿了出来晒晒，又趁家里人没回来的时候收了进去。

壮儿媳妇一次翻到这床被子，觉得搁在那儿可惜，便想拿出来用，一个眼错不见，被壮儿又收了回去。盘问壮儿，壮儿半天也不吭气。从此她便没再动过那床被子。直到壮儿没了以后，壮儿的儿子狗儿要成亲，便向娘要了这床被子，因为这被子经了这么多年竟仍然簇光如新。

狗儿的媳妇爱惜这床被子的绣工，拿了纸准备摹一幅一样的下来再绣一对枕头。摹到一半，她咦了一声。狗儿凑过头去看，只见那绣被上是一对鸳鸯。却不是并行的鸳鸯，也不是相对的鸳鸯，而是两只交颈结喙的鸳鸯。狗儿想这也无甚稀奇，再看他媳妇，他媳妇的手指点住两只鸳鸯交喙之处。狗儿凑近了头仔细辨了半天，却是小似半颗米粒的两个字，一边一个在两只鸳鸯的喙尖，一个是壮，一个是扣。

狗儿把这床被子里的新鲜说给她娘听时，他娘半晌没言语。等狗儿走后，她翻箱倒柜寻出自己陪嫁过来的一床已经旧得破了絮的被子，黑了灯独自摸索了半夜，洒了几滴眼泪。