一

今冬的第一场雪，来得疾。眉瞪大眼睛望着窗外，鼻尖压在窗上成了一个小圆圈也不自觉。眉喜欢雪，干干净净没有尘埃。

一个少年在雪中行来。他穿一领长衫，白色围巾，匆匆疾行的脚步掩去了三分书卷气，平添几分英气。在街对面的那排破旧的平房前的一户，他停下脚步，还没有推门，一个扎着小辫的七八岁的女孩子从门里一下子扑了出来，扎到少年的怀里，一边叫着哥，一边伸手向少年的书包里翻去。待摸出两颗糖后，女孩欢叫一声，兄妹俩携着手一起消失在门里。

眉怔怔地看了一会儿少年在雪地上遗下的足印，直到那串足印在暮色中渐渐隐去，对门那户兄妹的窗口亮起灯来，佣人陈妈在门口轻轻唤过，眉小姐，用饭了。眉才收回视线，捱了片刻，下楼去。

父亲和哥哥早已经坐在桌边，哥哥的母亲、眉唤作大妈的，回娘家去了，所以今天只有三个人吃饭。大妈不是眉的母亲，眉的母亲在眉三年前没了。是红颜薄命，也是受不了大妈的悍气。

空气在静默中凝滞。眉的家里规矩大，吃饭时连天不怕地不怕的哥哥都不敢吭声。突然，父亲的声音咣地响了起来，把静默敲了个粉碎，碎片有形地似地溅到人的肌肤上，隐隐作痛。父亲好象只是在说一件家常小事：“今天有人来给眉说媒，我答应了。人家是绸缎庄的少掌柜，门当户对。”　　眉细长的凤眼微微一跳，早两个月，父亲做生意欠了一家绸缎庄一大笔钱，整天沉着个脸。这两天突然那个绸缎庄的掌柜没事尽往家里跑，和父亲也热络得紧，尤其看到眉还捋着胡子上下打量个不停，弄得眉要起鸡皮疙瘩。

哥哥一脸的隔岸观火，似笑非笑地说：“那家可好，开绸缎庄的，嫁过去穿不尽的绫罗绸缎。他家少爷身体是差些，可是不嫖不赌，咱爸多为妹妹着想呀。”哥哥从小就跟着他母亲向眉和眉的母亲找碴儿，眉的小腿内侧至今还有一道疤，是被哥哥推倒了划开的。

父亲脸一沉说：“身体差怎么啦？眉是有帮夫运的，嫁了过去，他的痨病兴许就能够好了。再说，人家没有嫌弃眉是庶出，已经不错了！”眉的母亲去世前两年，父亲的生意突然不顺起来，大妈找了个瞎子算了一卦，说是眉的母亲是扫帚星。就此父亲远开了眉的母亲，连带着对眉也爱不起来。

眉听到“痨病”、“庶出”，脖子微微一梗，头一偏，不让人察觉微微发红的眼睛。恰好陈妈端着一份西式的蛋糕上来，轻声道，眉小姐的生日蛋糕。父亲学着洋派，家里有人生日都会去买了蛋糕来。

父亲吩咐陈妈把蛋糕布到大家的碟子里，摆出一副严父的架子对眉说：“小眉，你十六岁了，该懂事了。我一直这么辛辛苦苦不就是为了你们吗？你也要为家里分担一些，你不帮我谁帮我呢？”

眉一口蛋糕哽在喉头，直觉得刺得要吐。她强忍住，埋下了头。父亲说完，不容争辩地一推桌子，走了。哥哥阴着嗓子说了一声，恭喜了妹妹啊，那头直要冲到眉的脸上来了，也嘻笑着走了。

眉楞了一会儿，她知道争也没用。

眉的母亲在世时，教眉认过一些字，念过一些书。母亲去世后，便没人想起过眉是要读书的。那年她看别人家的女孩子去上学，也向父亲说要去上学。父亲还没说什么，大妈就冷着脸说了一通女子无才便是德。眉硬撑着辩了两句，险些被父亲拿出板子来打。眉大病一场后，便再也不提上学的事了。

蛋糕，残着。眉麻木地嚼着自己的生日蛋糕，桌上的灯突然毕剥一下，灭了。

二

第二天，还是大雪。

眉一夜无眠，起身时看到窗外满目的银装素裹，心情也在一刹那亮了一下。

对门的少年正和妹妹告别着去上学。妹妹缠着要送他一程，他似是怕外面冷，正哄妹妹回去。这样哄了一会，少年离开家，渐行渐远，在雪地上留下一串清晰整齐的脚印。

这对兄妹搬来有一年了。听陈妈说，父母都没了，哥哥半工半读，还准备供妹妹读书。为了省钱，搬到了他家对面的小平房。

他们搬来的那天，也下着雪，眉也站在窗前看雪景。她饶有趣味地看着少年推着一辆平板车，来来回回地运些破烂家俱，还有很多书。直到眉看得失去了兴致，正要转身，少年背着一个小女孩走了过来，那女孩伏在他背上，睡得脸红扑扑的。眉看着，就有些发楞。到了晚上，眉吃过饭，对面的小屋里亮起一豆灯火。隐隐有笑声透出来，象漫天的雪花一样四散飘落。

眉把思绪拉回来，突然展了展眉头，换了件出门的棉旗袍，拿起一把油纸伞，悄悄地向后门溜了出去。

雪还在下，轻轻软软铺天盖地。眉悄悄地走到少年家门口，细细察看他的脚印。眉曾在窗前无数遍地看过他的脚印，这么近地看，还是第一次。那两排足印，好脾气地排列着，远远地看时象爱笑的孩子脸上的酒涡，冒成了一串，笑作了一团；近看时却纹章分明，仿佛还留着几缕少年的残温。　　半晌，眉轻轻抬脚落在了少年的脚印上。少年的脚印大，眉的脚印小，眉的脚印就重在了少年的脚印里面。眉低着头一脚一脚下地走了开去，每一脚都很轻，每一脚都落在少年的脚印上。她微微笑着，脸有些泛红，小嘴轻轻抿着。她只顾低着头，根本没注意四周，四周也没有人，只有漫天的雪在庆典般地欢舞。

蓦地，她低着头也感觉到前面有人。她慢慢地抬头，长衫，白巾，亮亮的眼，她从来没有面对面地看过少年，突然地相遇，有种被识破的无措。少年的语声轻轻地在耳边响起，“是眉小姐吧？”

眉一惊，一抬眼，又垂了下来，“你认识我？”

“嗯，看到过，也听陈妈说起过，家里最聪明最好心的就是眉小姐。我叫贤。”眉微微一笑，从小一手把她带大的陈妈，向谁都会夸耀她的眉小姐。

贤看到眉微微一笑，也笑了笑。那抹笑容灿烂，眉恍觉雪地里倏地映出一道阳光般地晃眼。她飞快地抬头掠了一眼贤，轻轻说我该回家啦，转身逃也似地走了。

一柄油纸伞，一转身间蓝色棉旗袍漾出一衫的风痕，让贤的心荡出一抹涟漪。好久，贤才想起自己是回家取落下的东西，抬头向眉的窗户望了一眼，窗帘后有依稀的明眸。贤有些疑心自己眼花，自嘲了一把，直向家里奔去。

三

冬天到了，雪便下个不停。

眉依然每天看着贤出门，看着贤回家。现在她已经知道他的名字叫做贤。只是，眉再没有出门去，印着贤的脚印走一遍。她只是让自己的目光，落在贤的脚印上，一遍一遍，直到飞雪漫漫的苍穹。

到立夏时，眉的婚期也订下了。那家少爷的病又犯了一次，他家急不待地送了重重的礼金过来，要眉过门冲喜。眉的父亲从礼金里拿出一小笔来请了裁缝给眉做衣服。除了生意，父亲最关心的就是面子。整天两个裁缝娘围着眉，眉倒象是没事人似的，要她量尺寸的时候她就象木头一样站着转着让他们量，要她挑衣服的式样颜色她一概随意，被问得烦了就一个人窝进房间里。后来，那两人裁缝娘也乐得偷懒，不再问她了。倒是大妈趁机叫过她们去，添了不少新衣服。

日本鬼子打进来了。

只是一天之间，一切全变了。

裁缝散去了，做好的衣服、没做完的布料零角，花花绿绿地堆了一床。眉的父亲思量了半天，决定带着细软去上海租界里避难。婚事，也就搁下了。

眉依然与己无关地一脸清淡。在离家上车前，她看了一眼对门，对门已经好几天锁着门了。陈妈在路上絮叨的时候告诉眉，对门的那个少年，参军打鬼子去了。眉一直不停地向后看，听到这话，转回头来。车轮辚辚，眉再没有回头。

这仗一打就是八年。

眉的父亲想在上海牟一笔暴利，结果反中了别人的套，把一生的家当全赔了进去，郁郁而终。父亲一死，眉的哥哥和大妈就吵着要分家。其实也是分无可分的，眉只拿了几件贴身衣服，就离开了。过几天，陈妈也找了过来，说是被大妈遣了。

眉找着一家小学校。战时老师少，眉幼时识得些字，加上她后来自己学的，够她教一些低年级的学生了。陈妈浆洗缝补，惨淡度日。学校的薪水虽然微薄，但看着那些孩子一个个书声朗朗，眉很安心。她想起那次去听一个教育家演讲，听到说教书和抗日一样重要，她整个人都凛了一下。那位先生说，抗日是挽救我们的国土，教育是振兴我们的未来。从此，每当眉在教书的时候，总觉得心和前线息息相通。

战时的学校时断时续。最后，眉在被告知无限期地停课后，去了教会办的红十字会作救援。那些从战场上抬下来的伤员，总是让眉触目惊心。有好多次，眉梦见自己揭开伤员脸上的纱布，是贤受了伤的脸。贤眼睛亮亮地看着她，如那次在雪地里一般，倏地，那眼睛又变成困兽一般的绝望和痛楚。她大汗淋漓地从梦中醒来，想起，那双困兽般的眼睛来自自己护理过的一个截去下肢的病人。

月光如雪般洒了一地银，贤，你在哪里？　　学校里的旧同事见眉样样都好，却没有婚配，也曾想为她作媒，眉淡淡地推托。战争时期，哪有什么爱情？只有伤痛，只有贫窘，只有朝不保夕的惶恐。眉想，好男人都上前线去了。

眉只爱在冬天看雪。

四　　抗战胜利了。

一列一列的士兵回来了。许多人天天去车站等亲人，许多人为了相聚抱头痛哭，许多人到最后也没有能够等到亲人。

眉没有去车站。眉的手里，只有八年前一面的邂逅。眉想，那缕早已失落的缘份，还是随应天意。

学校复学了，眉继续她的教职。生活不着痕迹地滑过。

半年之后，眉在街上认出了贤。

贤依然一脸的快乐。战争并没有带走他的乐观，倒是为他添了几分成熟。眉不由自主地悄悄缀在贤身后，竟然一直走到了自己家门口，贤继续向前，再转过三四个弯，不过离眉家几十步路，贤进了家门。

眉有些想笑，嘴角一弯，两颗泪却潸然而下。

第二天，眉醒得很早。一眼望向窗外，漫天飞雪正舞下来，眉在心里一笑。她散着及腰的秀发，裸着足，悄悄地扑到窗边，撩开一角窗帘。过不多时，贤步履轻捷走过她的窗下，遗下一排清晰整齐的足印。眉凝神而视，恍若昨日重来。直到陈妈唤她该去学校了，眉才笑着出了房间。如果不是要赶着去学校，她想她会重温当年雪地里的梦，印上贤的足印。

眉的喜悦中还杂些丝丝的担心。贤会认出她吗？贤还会记得她是又聪明又好心的眉小姐吗？眉踌躇着，最后想到，如果是当年一样地打着伞，如果是当年一样的衣裳，贤一定会认出她吧。她打定了主意，开始安心地等待上天赐她一场重逢的雪。还好是冬天，等一场雪也不是太难。那么久都等了，还在乎一场雪吗？

眉没有等太久。两个星期后的一个傍晚，电台里娇慵的女声报出，今夜有大雪。眉一展颜，跳起来翻箱倒柜地找出那件蓝色棉旗袍。陈妈笑着进来了，捱在眉身边看着眉试那件旗袍，说：“眉小姐，有喜事呢。”

眉转动着打量镜中的自己，时光飞逝，她神色间的纯然依旧。眉心里只想着明天重逢的喜悦，口中不在意地问：“是什么好事？”

陈妈说：“还记得以前住我们对门的那个贤吗？我前几天就看到他路过，几年不见出息多了，走路都是军官模样儿挺挺拔拔的。这么多年了，我一个做下人的也不敢上去认。刚才邻居张大妈告诉我，贤明天结婚。这孩子我一向看着就好…”

眉怔在了当地。陈妈犹在唠叨个不停，“听说贤要娶的姑娘，是他以前的同学。他去参军的时候，托她照顾他妹妹。那娘娘自己家里还有老人，还要照顾贤的妹妹，那么多年，也真不容易啊。”

眉回过神来，轻轻道：“嗯，那也是合该如此了。”

正说着，突然有人敲门。开了看时，是眉的一个女同事。那同事的一个朋友诚实厚道，暗恋眉好多年了，托了过来说媒。陈妈在边上听着，为小姐的终身着急不已。眉神色间有些凄然，沉默了半晌，还是拒绝了。眉送同事出门时，陈妈在门边听着。仿佛同事在问为什么，眉依稀地说，若嫁了他，心里倒没有这个人，是一生负了他。这种事她做不来。

眉送完同事回来，楞了一会儿，对陈妈说，我这一辈子许是不嫁人的了。就这样过，也很好。陈妈偷偷地抹了抹老眼，不明白小姐心里想的是什么，也知道没法儿劝。

窗外，雪已经轻轻柔柔地飘了下来。

尾声

贤的喜车在鞭炮声中开了出来。

新下过雪的街道，银装素裹。坐在车里的贤握着身边新娘的手，望向窗外。蓦地，前面一个女子的身影吸引住了贤的视线。一柄油纸伞，一身蓝色棉旗袍的风痕。

贤的心突然没来由地痛了一下。身边的她轻轻问，贤你怎么了？贤回过神来笑一笑道，没什么。

喜车掠过那个人影，渐行渐远。银色的天地间，只有那一个蓝点，渺小，孤单，仿佛凝固般伫立着。　　2002年8月26日