過生日,遙遠的朋友從北京寄來了壹份禮物:羅大佑的自選輯。收到CD的
晚上,就壹氣把三張CD、47首歌從頭到尾聽了壹遍。陌生或不陌生的歌曲,
熟悉或不熟悉的情懷,在那壹晚時時湧上心頭。臨了,竟生出“人生何處不相逢
”的感慨來。
第壹次明確地親密接觸羅大佑,是大學時候吧。那時他的《戀曲2000》
剛剛面市。室友是個音樂發燒友,因此我這個平常經濟捉襟見肘又絕少浪漫行為
的人才得以不花錢而聆聽了羅大佑最新的專輯。並不是很喜歡,尤其不喜歡那張
專輯的封面,那是頗有達利畫風的、超現實主義的羅大佑五官的重新定位和組合,
看得我有些幾乎有些惡心。聽了歌,感覺也不是很強烈,羅大佑的音質並不算好,
壹股木質的蒼涼清新,卻又有些幹巴,也就是有些特別吧。
那時正是四大天王的天下,我個人喜歡張學友的聲音,不免說羅大佑的專輯
爾爾之類的話。室友就嘲笑我的品位,然後說羅大佑的三首戀曲是多麼有名。我
這才想起原來我早就被羅大佑的歌感染過了。還是大學第壹年的西區元旦聯歡會
上,初入大學的我曾經被人唱的壹首歌曲打動,以致於壹直記得那歌詞:烏溜溜
的黑眼珠和妳的笑臉,怎麼也難忘記妳容顏的轉變……這就是有名的《戀曲19
90》了。90年是我上大學的那壹年。
大學第壹年還有別的跟羅大佑有關的人生細節。壹次無聊的政治課,同班的
女生借我的筆。下課後,女孩送我壹張紙,上面是她抄的壹首詩樣的東西,戲題
著:答借筆之誼。女孩工整抄寫的是:春天的花開秋天的風以及冬天的落陽,憂
郁的青春年少的我曾經無知地這麼想……流水它帶走了光陰的故事改變了我們,
就在那多愁善感而初次回憶的青春。那時候也多愁善感也年少的我,也寫沒人閱
讀的詩,看了這樣美麗詩意的句子,感動和驚訝叢生於心。心裏疑惑是不是女同
學的作品,為此壹直覺得她是有獨特品位和潛質的,甚至生出過壹些別樣的情懷
來。過了許多年,知道這是羅大佑《光陰的故事》的歌詞。也許,只有在今天,
在青春的尾巴上,在感覺已經無力憂郁的時候,再看去,才能更深壹點體會所謂
“光陰的故事”、青春以及憂郁的含義吧。
後來也陸續聽過壹些羅大佑的歌曲,比如他的《皇後大道東》、《亞西亞的
孤兒》等等,這壹類的歌曲因為它們的社會意義而被介紹和推崇著。來美的那壹
年,好象適逢羅大佑在紐約還是哪裏開演唱會,壹個網友還曾經跟我說起他不能
親臨現場聆聽這位青春代言人的遺憾。而我讀到的報道裏面,有壹篇就是記者問
羅大佑如今的歌曲裏為什麼不再“憤怒”。羅則說他不會為了憤怒而憤怒,如今
的他早已經不再年輕偏激,而社會已不再是他年輕時候的樣子。記得也不確切了。
然而這些於我卻都不是那麼重要的事情,他的這些包含社會或政治含義的歌曲也
遠不及他那些飽含深情(無論愛情、友情、親情或鄉情)的歌曲打動我的力度。
或是因為我本來就是壹個不問大是的小資吧。
然而來美後,卻曾經很喜歡他的壹首歌:《愛人同誌》,這首看似情歌的東
西大略是有些影射政治的含義。我還只是不分來由地喜歡這句“每壹次閉上眼睛
就想到妳,妳象壹句美麗的口號,揮之不去”。極度詩話的語言,真正在我的腦
裏、耳邊和嘴上揮之不去了。我曾經在機器上反復播放這首歌的MP3,外出散
步就時不時就在嘴裏哼出來,幾乎有些瘋魔的味道。也正為此,我知道我喜歡上
了這個聲音含著木質的蒼涼清新和幹巴的羅大佑……
壹直拒絕將自己歸類為某壹代,或者聽著什麼玩著什麼長大的人,因為我確
實不是,也不可能是。然而今夜,壹氣聽了三張CD上的47首歌曲,我才知道,
我壹直就是在聽著羅大佑的歌了。人生何處不相逢,原來我竟是聽著羅大佑的歌
曲,走過了青春之樹最為蓬勃的壹段。
最早應該是初中聽大陸歌手翻唱的《童年》,女聲唱的“榕樹”“知了”“
秋千”“蝴蝶”等意象也讓我以為那是女孩的童年,今天才知道“隔壁班的那個
女孩”卻完全是男生的口吻了,被羅大佑本人演繹出來,則更帶了壹份俏皮幽默
的味道。高中時候聽的《是否》,印象裏也是如泣如訴的女聲,再聽羅的男聲演
繹時也似乎多了些力度和深度了……
大學時候聽高明駿的專輯,很喜歡裏面他唱的句子“臺北,不是我的家”,
就是羅的《鹿港小鎮》裏面的歌詞了。到後來那樣喜歡男女對唱的《滾滾紅塵》
,還壹直以為編劇三毛也是詞作者呢。有壹陣子電視劇《雪山飛狐》的片尾曲唱
遍大街小巷:讓青春吹動了妳的長發……原來就是羅作詞的《追夢人》。還有耳
熟能詳的經典情歌:《如今才是唯壹》、《妳的樣子》、《穿過妳的黑發的我的
手》,再後來97年再度唱紅港京之間的《東方之珠》……
去年,跟曉浚邦妮去紐約聽崔健的演唱會。在費城到紐約的途中,曉浚選了
壹盤齊豫的帶子,並在單調的旅途裏領著我們唱《橄欖樹》。我當時印象更深的
卻是另外壹首歌:姐兒頭上戴著杜鵑花呀,……,何處是我家。壹樣的民歌風味,
卻更有土地和河流的氣息。這首歌就是收在羅大佑自選輯(三)裏面的《船歌》
了。算起來,應該跟他其它的壹些鄉土歌曲是壹個類別的……
聽朋友送的這幾張CD,特別驚嘆的是幾乎所有歌曲都是羅大佑自己作詞作
曲的。羅大佑根據他人作品譜曲的幾首歌,也幾乎首首佳作。自選輯(壹)的第
壹首《鄉愁四韻》,原詞是我喜歡的臺灣作家余光中的詩,羅大佑的譜曲則難能
可貴地保持了原作的優雅和大氣;(二)的第壹首《歌》則是徐誌摩的詩,淒清
哀婉,壹句“我也許還記得妳,我也許把妳忘記”被羅大佑少事裝飾的聲音唱出
來,別有意味;還有改自王洛賓的《青春舞曲》:我的青春小鳥壹樣不回來,同
樣因著他本質的俏皮幽默味道而悅耳動聽。
在這異鄉,聽著失散多年的少年舊友當作生日禮物寄過來的羅大佑的自選輯,
心裏真正是百感交集了,不僅是為發現羅大佑這位傑出的音樂人用他詩意的歌詞
和動聽的旋律在自己的生命裏留下的種種痕跡,也為人生裏許多壹直以為早已經
失去的東西卻忽然以新舊不分的動人姿態重新出現,或者以為從來不曾擁有的東
西原來居然時刻伴隨著左右。更重要的還是,在我懂得珍惜的時候,它們留在了
我的身邊。
2000.6.25 |