其次，西班牙政治改革的艱巨性，導致長期的妥協。1975年，佛朗哥終於去世，但他的統治集團原班人馬不動，只有佛朗哥生前指定的國王胡安·卡洛斯壹世是壹個新人。在這種情況下，為了政權的和平轉移，執政黨和在野黨壹致同意，放下過去的恩怨。從此西班牙開始政治改革，廢除高壓政策，從壹黨制轉為多黨制，在法律上認可在野黨的合法性。

這是壹個舊的專制體制自身啟動的政治改革，這個改革避免了暴力和社會動蕩，取得了成功。但這個成功付出的代價是：忽視罪惡，對真相保持沈默。當時各派達成壹份“緘默協議”，又稱為“遺忘協議”，對於內戰和佛朗哥獨裁統治的罪行既往不咎。



◎ 殘缺的民主得以健全和完整



無論西班牙從獨裁到民主的和平過渡多麼成功，但“緘默協議”的存在表明，這個國家的民主制度是殘缺的，是有瑕疵的。當年西班牙人急於擺脫令他們痛徹骨髓的過去，選擇了遺忘，掩蓋了傷痕，只是壹種權宜之計。壹旦這個國家的民主走向成熟，人們痛定思痛，就需要尋求和反思真相了。

於是，這個遲來的《歷史記憶法》就必然性地產生了。它的主要內容是：在佛朗哥獨裁統治期間的政治法庭及其判決均屬違法，因此受刑的反對派人士和遊擊隊員都將恢復名譽，而這些人及他們的親屬有權提出賠償申請。此外，西班牙社會中有佛朗哥痕跡的內容，包括廣場、紀念碑等都將被清除或者改造。

這就令人想起南非的“真相與和解委員會”。1994年，南非黑人從種族隔離制度下解放出來，壹年之後，曼德拉領導的政府便設立“真相與和解委員會”，處理1960年到1994年之間所有人犯下的罪行。當圖圖大主教領導這個委員會開始工作時，他譴責了遺忘，強調真正的寬恕要建立在真相的基礎上。

人們都知道，犧牲真相和正義，並不能換來真正的和解，反文明反人類的罪行如果得不到清算，社會將壹直潛藏著仇恨與反擊的可能。因此，不少國家在民主轉型之後，都如南非壹樣，采取“以大赦換真相”的方式處理歷史問題。比較起他國來，西班牙已經遲延了三十年。

由於舊制度還擁有壹定勢力，這個《歷史記憶法》在產生過程中曾阻力重重。現在，廣大西班牙人認識到，為了西班牙民主制度的健全和完善，他們就必須超越“緘默協議”，直面創傷累累的歷史。這個立法是遲來的正義，它在這個國家終於有能力、有勇氣承擔真相的時候產生了。



◎ 佛朗哥與毛澤東鄧小平何其相似



蘇聯前總理赫魯曉夫的孫女妮娜．赫魯曉娃教授曾說：“斯大林、佛朗哥、鐵托和毛澤東；在統治方略和手段上何其相似，但他們如何從政壇消逝的情況卻迥異，這些不同會對他們所在的社會產生短期和長期的重大影響。”

盡管在意識形態上有左右之分，但佛朗哥在其統治的前期，和毛澤東血腥鎮壓的鐵腕手段如出壹轍。不同的是，毛澤東在死亡之前，把中國折騰到經濟崩潰的邊緣，而佛朗哥卻在其統治後期，將西班牙帶進壹個比較繁榮的社會。

而毛澤東的繼承人鄧小平卻類似後期的佛朗哥，他在政治上壓制異己，卻使社會生活開始松動，其市場開放政策導致西方資金大量湧入中國，使中國的經濟獲得發展，從而使中共的壹黨專制得以延續。

正因為如此，如西班牙到處可見佛朗哥塑像，以佛朗哥為標誌的建築物和街道壹樣，中國的獨裁者毛澤東在死去三十年後，其雕像和以其為名的機構和建築物也俯拾皆是，他仍然是許多中國人崇拜的“神”。盡管在毛澤東殘酷統治期間，有幾千萬人喪失生命，但中國人仍然贊頌毛澤東，高唱東方紅。

由此可見，要記憶壹部真實歷史有多麼艱難。阻止人民正確記憶的，不僅有當權者的故意，還有人心的勢利與健忘。



◎ 文學藝術彌補長期的緘默



索爾仁尼琴曾說：“忘舊事者失雙目！”不少國家都有自己不堪回首的舊事，他們寧肯蒙住眼睛不去回憶。例如法國維系政府在二戰時，就曾經和納粹合作。由於當時大部分法國人都支持維希政府，光復法國的戴高樂將軍只好掩蓋塗抹這壹段歷史。

但是，知識分子的責任在於捍衛歷史記憶，包括那些最痛苦最屈辱的記憶。因此，法國導演歐佛斯在法國朝野都不願再提舊事的六十年代，拍攝了壹部著名的記錄片《悲哀與憐憫》，展示出法國政府投降、人民懦弱地為納粹效勞的真實。此片在法國壹度被禁演。

西班牙的知識分子也不肯沈默。在《歷史記憶法》未曾頒布之前，就有西班牙的藝術家，竭力在文學藝術中留下那段歷史的痕跡。例如電影《羊男的迷宮》，就是以西班牙內戰後的法西斯統治為背景的，故事中小女孩的繼父，是佛朗哥政權下的兇惡軍人，他奉命到鄉間剿殺反抗遊擊隊。殘酷的現實令人人窒息，小女孩只能在恐懼中躲進自己的幻想世界。

無論如何，公開歷史真相、讓歷史接受公眾檢驗，是民主制度的要義。不管中國的經濟如何繁榮，在中共統治下發生的壹切殺戮與鎮壓，都應該在未來的民主制度下得到清理和追究。最近西班牙頒布的《歷史記憶法》，鼓勵我們堅守這壹信念。在那壹天到來之前，中國的作家、學者、記者、制片人和歷史研究者都應該做有心人，盡可能地給我們經歷的時代保存下完整的記憶。

－－－－－－－－－－－－－－－
原載香港《爭鳴》雜誌2008年2月號