流亡，在变与不变之中
                  ———纪念六四20周年

                                                             茉莉

那天散步时突然发现，我最喜欢的一幢临海别墅，已经让新主人给漆成果绿色了。记得多年前的那个冬天，我们一家从香港来到波罗的海之滨。当时，那一幢富有瑞典特色的木屋尚是玫瑰红的，在大地覆盖白色冰雪的沉寂季节，特别亮丽夺目。而后几年，它曾一度是乳白色的。

湖水随着日光变幻着颜色，森林随着季节新绿更替了旧绿，童话般多彩的别墅换了主人。只有寥廓的海与天，给人永恒的静谧之感。十五年的流亡生涯，就在这自然环境的变与不变中过去了。

时间的流逝也改变了我们，但并不能带走所有的记忆。在内心深处，1989年6月4日前后在中国发生的一切，仍是我心中不曾痊愈的痛楚。有时我会在梦中惊醒，有时我会在与朋友的回忆中痛哭。西方心理学家把这叫做“trauma”（精神创伤）。

那个春夏之交是学生运动高涨的时候，五月的那一天，身为教师的我无课可上，正打电话邀女友一同去商店购物时，在办公楼遇到两个学生。他们激愤地告诉我，李鹏政府颁布了戒严令，他们准备上北京自焚抗议，以生命去殉民主事业。

殷殷劝阻学生不成，我只好匆匆回家，拿了一些钱和洗漱用品，就跟着两个学生踏上了从湖南去北京的火车。一心想要保护学生的我当时不知道，从那时起，我踏上了一条不归之途。

在北京的一周，我受到学生民主运动气氛的熏陶。就在带学生回到湖南的那一天夜里，北京长安街坦克隆隆、枪声大作，……。在哭泣和战栗之后，我以公开演说的方式，对中共当局表示愤怒的抗议。

经历过几年监狱的磨难，我不得不背井离乡。在异域用一种新的语言谋生存，是一种不小的考验。获得自由的人如何为仍不自由的人争取自由，则是一个更大的考验。

我开始用母语写作，这是我和过去保持联系的最好方式。以笔为剑，我用母语叙说我曾经的噩梦，谴责中国的专制政权，为国内的人权受害者呼吁。同时，我也开始在一个更广阔的背景下认识世界，把目光投向西藏高原，投向我生活于其中的欧洲大地，并为故国的读者认真书写我的瑞典经验。

流亡对于我，是不幸中的幸运。想起那些仍然被追捕被监禁的志士，想起那些失去孩子仍然看不到正义伸张的家庭，我常常会黯然神伤。二十年，那些仍然留在铁丝网里的人，他们是怎样度过来的？我不敢想象。

二十年，许多当年曾高呼口号走上街头的知识分子，如今驯服地回归了体制。一些曾受到西方世界欢迎和资助的流亡者，如今回国歌颂中共统治下的繁荣与富强。在当局对镇压六四毫无悔改之意之时，人心已经大变。

两千年前的孔子曾面对奔流而逝的江水，感叹：“逝者如斯夫！”时间使许多人和事发生改变，这世界还有什么不变的东西吗？我们还来得及守住一切美好和有价值的东西吗？

在基本价值观念上，做一个始终如一的人，到底有多难？我历来认为，人生只是一个过程，一个试验。我只想在这个过程里试着做一个守望者，一个守望六四精神的人。

但愿还有这一天，白发苍苍的我回到家乡，和我的学生们重聚。我想要告诉他们的是：在北欧的森林与海滨度过多年流亡生活的我，已经获得了宁静。但在骨子里，我仍然是那个跟随你们匆匆忙忙踏上赴京火车的年轻女教师。

－－－－－——
原载香港支联会出版集子《我要回家》  2009，1