設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯系我們 關於萬維
專欄作者
解濱水井
壹嫻謝盛友
施化核潛艇
小心謹慎張平
捷夫茉莉
凡凡湘君
         專欄作者
容若俞力工
柳蟬趙碧霞
開心雨半窗
木然夢夢
上官天乙特務
圓月彎刀小放
         專欄作者
楊柳岸程靈素
法老王鐵獅子
谷雨金錄
莉莉小貓務秋
藍精靈枚枚
有點紅妝仙子
         專欄作者
索額圖辛北
細煙王琰
水梔子多事
施雨汗青
男說女說林藍
任不寐文字獄牢頭
         專欄作者
老禿筆尹國斌
櫻寧吹雪
少君老鄲
白鴿子摩羅
朱健國王伯慶
小尼酒心
         專欄作者
伊可京東山人
潤濤閻老麼
風雨聲望秋
峻峰直愚
王鵬令夢子
老黑貓俞行
 
[ads_url_inside]
 
State Farm Drama
網墨文集
 萬維網讀者->網墨文集->茉莉->正文
 專欄新作
 - 茉莉:《瀟湘晨報》
 - 茉莉:漢人西藏掘金
 - 茉莉:右派們反思苦
 - 茉莉:波蘭,走出卡
 - 茉莉:瑞典“中國商
 - 茉莉:公共知識分子
 - 茉莉:戴晴的法蘭克

 
 
(圖文) 茉莉:看周立波談時事

茉莉


 

 

上海滑稽和北京主旋律 
   

  ———看周立波談時事


                                                                                         茉莉


  感謝互聯網,使我這個久居歐洲壹隅的人,也有機會看到國內的文藝節目。前不久上海“滿城爭說周立波”的時候,我也好奇地欣賞了被稱為“上海活寶”的周立波的表演。余秋雨曾高度評價這位滑稽演員,說上海“100年也不壹定能出壹個周立波”。  

 手持機關槍、眼戴蛤蟆鏡,在“007”的背景音樂中,周立波獨自壹人登上舞臺。他詼諧幽默,妙語如珠,令觀眾爆笑不止,形成了壹道大眾狂歡的風景。周立波自稱為“海派清口”的表演,在上海創造了巨大的票房神話。 

 

 有什麼樣的社會就有什麼樣的滑稽小醜,因為著名小醜總是在某種社會氛圍中應運而生的。從這位上海活寶身上,我們可以認識當代中國都市中產階級的趣味與審美觀。如果拿西方的“脫口秀”以及中國傳統的“滑稽”來比較,還可發現,在周立波標新立異的個體表演中,回蕩著北京中南海的主旋律。 

 

   ◎ 周立波表演中的“時事靈魂”

 不甘心自己的表演僅僅像傳統滑稽那樣說學做唱,周立波很熱衷談時事。他說:“海派清口著眼的是當下的事,……我壹定會在第壹時間裏把現在社會上發生的人與事搬到舞臺上,融入到我的節目中來,時事是我作品的靈魂。”他認為自己的表演偏重於邏輯,主題是很嚴肅的。余秋雨也贊揚他說:“周立波的表演最難得是在笑話背後融入了社會思考。”  

 但是,當我們品味周立波表演中的“社會思考”時,不禁啞然失笑。這哪裏是個人的思考,這不過是將中南海的思考,以滑稽的形式再現和演繹壹番而已。被認為高雅的周立波和小沈陽之類低俗搞笑明星不壹樣,他在節目中敢於拿美國總統布什和法國總統薩科奇開涮。

 這就令人想起壹則笑話:壹個美國人自豪地對壹個蘇聯人說,我們敢到白宮門前罵美國總統。蘇聯人也自豪地說:那有什麼了不起,我們也敢到克裏姆林宮門口去罵美國總統。前蘇聯垮臺之後,俄羅斯人終於可以到克裏姆林宮門口去罵自己的總統了。但中國人仍然如此不濟,只能在嘲諷別國總統時獲得自慰式的快樂。 

  有人認為周立波的節目具有突破性,因為他有勇氣模仿、調侃溫總理。其實這不是勇氣而是精明。看準了當今總理強烈的作秀欲望,周立波模仿溫家寶“有腔調”地面對飛鞋巍然不動,面對臟兮兮的孩子壹張苦臉,說:“我們來晚了。”這就成功地塑造了總理的親切、開明的形象,對此,中共領導人自然心領神會。
   
  周立波自己有很清楚的說明:“我的出發點是崇敬與贊美,我本身對這些領導人是懷著壹顆很崇敬的心,所以,我會想到要去模仿他們,演繹他們鮮明的個性。我模仿和演繹的橋段,都是因為我非常佩服他們當時應對棘手問題的智慧,出發點是好的,心態是陽光的。”

   在評說歷史的《笑侃三十年》,周立波大侃上海人衣食住行的變遷,感謝鄧小平實行改革開放的偉大舉動,卻對三十年來的社會陰暗面,如政治失衡、社會不公和官僚腐敗等等視而不見。周立波還嘲笑外國人擦香水是因為有狐臭,並高調發出大中國民族主義的宏偉想象:“世界關註的焦點將不再是白宮,而是故宮。”

 

   ◎ 西方脫口秀和中國滑稽的社會批判

 

   國內有人將周立波的表演視為西方“政治脫口秀”壹類,其實是貌似神離,二者在精神本質上完全不同。西方公眾自認堂堂的國家主人,是養活了政府官員的納稅人,他們的脫口秀展現普通人的悲歡,對國家領導人及政府政策評頭論足,嘻笑怒罵,竭盡諷刺挖苦之能事,絕不會感恩戴德去諂媚當權者。
 
 
 

   早在中世紀,歐洲的滑稽演員們或納入宮廷,或到處流浪。流浪者使用各地的方言即興表演,無情地嘲諷權貴和壓迫人的制度,給低層人民帶去笑聲。莎士比亞在他的名作《李爾王》中,塑造了壹個職業小醜的形象。這個小醜以低賤的姿態常跟在李爾王後面,唱壹些諷刺性的歌謠,說壹些引人發噱的話語,對李爾王的愚蠢行為進行評論。  

 1997年的諾貝爾文學獎得主達裏歐·佛是壹位著名的滑稽家。他在表演中像小醜般的喧鬧嘲笑,諷刺當權的政治家,在意大利沈寂的空氣中引起壹陣陣響亮的爆炸。瑞典文學院在給予他的頒獎頌詞中說:“他仿效中世紀的弄臣鞭笞權威以維護被踐踏者的尊嚴。……他亦莊亦謔,將笑與淚揉合起來,讓我們睜大眼睛看到社會的不公和不義。” 
 

 

  嘲諷權貴不僅僅是西方滑稽的傳統,中國古代的滑稽人物也有類似的風骨與精彩,例如司馬遷的《史記·滑稽列傳》記述的優孟、優旃等倡優的故事。那些具有幽默天賦和高超語言藝術的倡優,常常靈活巧妙地批評殘暴荒淫的統治者。中國古代的優伶,大都在表演中“取其詼諧,以托諷刺”、“廓人主之偏心,譏當時之弊政。”

  從什麼時候起,中國優伶可貴的“譏刺弊政”傳統就失傳了呢?從什麼時候起,中國的曲藝演員開始迎合政治人物了呢?自1949年之後,即使像候寶林那樣的相聲大家,也開始在自己段子的字裏行間,插入對當權者的歌頌。   而周立波的海派清口,壹味贊美本國統治者執政的豐功偉績,離傳統的風骨就更遠了。有報道說,周立波自認是個“特深刻”的人,每天要看14份報紙,考慮很嚴肅的話題,例如:什麼是老百姓心中的“三個代表”?“和諧社會”的定義究竟如何表達更易被普通人接受? 


     ◎ 為什麼周立波不能不談政治?  


  那麼,是什麼驅使壹個娛樂大眾的民間滑稽演員,自覺地把宣傳“三個代表”與“和諧社會”等黨的政策當作自己的使命呢?即使不談政治,周立波也不至於像他的恩師——滑稽泰鬥周柏春壹樣在文革中蹲牛棚;即使不談政治,周立波也能像趙本山壹樣掙大錢。

   按照壹位國內評論者的看法,趙本山的小品裏只有壹些取巧媚俗的底層智慧,而上海人周立波跟趙本山們是不同的:“趙本山可以不談政治。上海人卻不能不談政治。因為中國近代很多大事件都發生在上海,壹部上海史,就是半部中國近代史。”這就道出了周立波的上海特征。
   
   如果周立波可視為上海文化或者上海人的代表,那他表演中歌頌“三個代表”與“和諧社會”等內容,是否真的反映了普通上海人的心理?如果我們正視現實,看到壹場又壹場掌聲雷動的演出,就不能不承認,周立波的言論確實反映了當今上海中產階級的普遍心態。雖然周立波的表演有雅俗共賞的特點,上至市長等中共高官,下至失業女工,都喜歡他的有趣段子,但從總體上來說,他表現的內容及其趣味,例如衣食住行和股票,都是屬於中產階級的。 

  這就是中國中產階級的吊詭之處。壹方面,中產階級及其公民社會對改革有壹定的推動作用,但另壹方面,中國中產階級有著與生俱來的弱點。由於國家對社會資源和財富的占有,在財富分配與權力上的壟斷,上海中產階級的重要組成部分,例如經商者、技術官僚和文化人等等,都是當今共產黨政策的直接受益者。

   幾百年前,西方中產階級喊出了“無代表不納稅”的口號,向執政者要求自己的政治權利。但中國中產階級由於他們自身的先天不足及其依附性,由於他們享受新富生活的好心情,喊出的卻是對執政者的壹片贊美和感謝之聲。可見,中共當局依仗他們所掌握的物質資源,已經從心理上靈魂上收買了中產階級。

  因此,哪怕僅僅是為了自己的票房價值,周立波也要為取悅中產階級而大談政治。今天中國的中產階級儼然以為自己就是國家的代表了,這種象征性擁有國家的感覺令他們愛國愛得很起勁,周立波的“世界關註的焦點將是中國故宮”之類的豪言壯語,因此特別受歡迎。難怪文化大師余秋雨也給予他高度的贊揚。

 

    ◎  中產階級成為政治改革的阻力


  當中國中產階級在周立波們所提供的娛樂中盡情狂歡之時,廣大失業的農民工和貧困者不在他們的視野之內。那些因為要求自己的權利而受到迫害的人,是被他們冷漠、輕蔑甚至嘲笑的。就這樣,曾被民主力量寄予厚望的中國中產階級,走到了民主的對立面。

   吳國光先生在《改革的異化與政治危機》壹文中說:“九十年代以來,中國知識分子總體的心態,它的價值取向,恐怕已經很明顯了,就是不願意看到民主化。”這裏指的是壹類已經成為中產階級的知識分子,他們中有人明確表示,只要經濟發展和繁榮,不需要政治改革。

 在歷史的這種畸形發展中,周立波壹類樂唱北京主旋律的藝人,成為新專制主義在政治高壓手段之外的壹種“軟力量”。海派清口的表演充斥著民族主義情緒,盛世情懷和中國崛起的高調,這些論調可幫助形成有利於執政者的社會心理。然而,缺乏政治改革的中國,很難應付未來更多的社會挑戰。中國的民主化轉型終將獲得機會,只是不知道需要多長的時間和多大的代價。

 ---------

原載香港《爭鳴》雜誌2009年7月號