波兰:走出卡廷谎言的阴影
茉莉
世界在为波兰悲痛。4月10日,波兰总统的专机在俄国境内坠毁,这个国家的最高领导人和几十位担任国家要职的人员突然罹难。到处是哀悼的鲜花,泪水和挽歌,钟声,汽笛声和祈祷声,现实的残酷令人心碎。
我想起波兰诗人密茨凯维支在《给波兰母亲》中的悲哀诗句:“虽然一切民族、国家、教派都说要相爱,/虽然全世界都高唱着和平,/但你的孩子只有殉难的死亡,/只有不能获得光荣的战争。”
尽管如此悲伤,但波兰人并不放弃希望。曾在历史上遭受很多次侵略、占领和毁灭,曾“命定地坠入了二十世纪的黑暗中心”,波兰人已经磨炼出承受悲剧的坚韧的民族精神。俄罗斯那篇森林吞噬了两代杰出的波兰精英,但波兰人向世人显示,他们会从卡廷悲剧的阴影中走出来,继续建设一个稳定发展的、负责任的民主国家。
◎ 卡钦斯基总统对北京不假辞色
世界历史上很少有这样的巧合。1989年6月4日,经过长期抗争的波兰人,第一次享受到民主选举权。就在那一天凌晨,北京长安街上枪声响起。波兰人在投完票之后,立即走向中国驻波兰大使馆,展开抗议示威活动。经历过前共产党统治的苦难,波兰人对中国民主运动有一份特别的同情与关心。
1999年5月底,我曾应国际特赦组织波兰分部之邀,到华沙参加纪念六_四10周年的活动。参加那个会议的,有波兰国会的代表、原华沙市市长、波兰笔会会长、英国和俄国等人权组织的代表。一个原驻北京的波兰记者讲述他目睹长安街惨案的经历。华沙市前任市长发言回忆说,当年“六_四”屠杀发生后,他拒绝了北京要和华沙结成“兄弟城市”的要求。
也是由于这个原因,刚遇难的波兰总统莱赫·卡钦斯基在2005年上任后,对北京从来就不假辞色。2008年,卡钦斯基第一个站出来抵制北京奥运,同年,卡钦斯基在华沙总统府会晤西藏精神领袖达_赖_喇_嘛。卡钦斯基总统还代表波兰人民,祝贺达_赖_喇_嘛获得波兰弗罗茨瓦夫市荣誉市民的称号。在祝贺信中,他说,“作为团结工会的所在地,我的国家和所有权利不受尊重的人团结在一起。”
正如美国总统奥巴马评价说,卡钦斯基总统是一位致力于弘扬自由与人类尊严的领导人。他不仅捍卫本国人民的权利,在经济上给波兰人带来福祉,同时也超越国界地追求民主和人权。
◎ 葬礼是波兰悲剧的精神洗礼
这次空难发生在俄罗斯卡廷地区,那是一块遭受魔咒的森林。七十年前,有2.2万名波兰军人和知识分子,在那里被苏联秘密警察集体杀害。这次卡钦斯基总统率团访俄,是为了参加纪念卡廷事件的活动,结果96位新一代社会精英也在同一地点遇难。有人猜测,对于长期敌对的波俄关系,这是不是会雪上加霜。
但是,这两个昔日仇敌的邻邦都已经成为民主国家了,他们已经有了成熟的智慧和力量,将这场悲剧转化为建立友好纽带的机会。这一次,俄罗斯人民为遇难者而哭泣,他们前往波兰大使馆敬献鲜花,留言致哀,加深了这两个源自同一语系的民族的感情。
俄罗斯领导人在这次空难前后也表现得明智而大度。空难前,总理普京第一个到卡廷屠杀纪念碑前献花致哀,低头追思,并强烈谴责前苏联的罪行:“没有任何理由可以为一个极权主义政权所犯下的这些罪行辩护。”在空难后,普京再次来到这片森林,在飞机坠毁现场向遇难者献花致哀,并亲自主持这起事故的调查工作。
就在世界多国元首因火山灰造成航空瘫痪而缺席葬礼时,俄罗斯总统梅德韦杰夫坚持坐飞机,前去出席了葬礼,表达俄罗斯人的一片心意。波兰历史上曾被俄罗斯瓜分并沦为附属国,波兰人心中曾深藏着仇恨与耻辱感。在这次纪念会上,波兰总理表示赞赏俄国的努力,说:“我相信,一句真话就能将两个被历史痛苦分开的伟大国家连接在一起,”坚冰正在融化,悲剧是一次精神洗礼,它可以解除历史的魔咒。
◎ “卡廷谎言”为何能维持五十年?
波兰著名导演瓦依达在他拍摄的影片《卡廷惨案》中,不仅再现了人类史上一场骇人听闻的惨剧,同时也讲述了死者亲人们的故事。他让观众看到,在弥天大谎面前,死者的妻子、儿子、妹妹和老师,宁可牺牲生命,也拒绝接受谎言。
“卡廷谎言”的出处是:1940年4月,俄罗斯卡廷森林内有两万多波兰军官被枪杀。1943年4月,纳粹发现了殉难军官们的遗体,他们指控是苏联干的,而苏联却反指是德国法西斯所为。由于纳粹德国的失败,战胜国苏联的指控也就成为唯一“正确”的说法。这个不能自圆其说的说法,居然流传了五十年。
极权主义是靠谎言堆积起来的,没有谎言,它一刻也不能生存。“卡廷谎言”之所以流传很多年,主要是苏联在二战后控制了波兰,依靠其统治地位传播巨大谎言。在那几十年间,任何追问、揭露卡廷事件真相的人,都被视为反苏反共分子加以迫害。
就如流亡的波兰作家、诺贝尔奖得主米沃什在诗里描绘的:“我们被允许以侏儒和恶魔的囗舌尖叫,/而真纯的话已被禁止 /在如此严峻的惩罚下,谁敢说出一个字 /谁就是一个失踪的人。”战后的波兰人因此被迫与谎言共存。
直到1991年12月,戈尔巴乔夫邀请叶利钦共同阅读总统密档第一卷。读到斯大林等签署命令,同意秘密处决波兰战俘共25700人,戈尔巴乔夫说:“当时我头发都竖起来了。”苏联开始承认卡廷屠杀是“斯大林主义的严重罪行之一”。维持半个世纪的谎言这时才告终结。
◎ 诗歌为苦难的民族保持气节
用谎言维持的前苏共阵营,终于土崩瓦解。回顾过去,在波兰饱受屈辱的历史上,幸好有诗歌为这个民族保持气节,有一系列优秀的诗人守护这个民族的心灵,并为历史留下见证。
曾参加过波兰起义、后从共产党统治下逃到西方的诗人米沃什,经常痛苦地思考诗人何为的问题。他在诗里写道:“不能拯救世界或人民的 /诗是什么?/官方谎言的共谋,/喉头即将被割的酒鬼之歌,/大二女生的读物。”为此,波兰诗人无法轻松地做语言游戏,历史要求他们承担道德责任,揭露时代的谎言和羞耻。
波兰女诗人辛波丝卡在《与死者密谈》一诗里,涉及了卡廷屠杀的牺牲者:“在什么样的情境里你梦见了那些死者?/在你入睡前老是想到他们吗?/谁最先出现在梦中?总是同一个人吗?/姓啥名谁?墓地在哪?死于何日?……/他们被杀害了,他们来得及舔自己的伤口吗?/他们记得是谁杀死他们吗?”
米沃什曾用诗歌悼念牺牲的死者:“他们从前将玉米或罂粟的种子撒在坟上,去喂化成鸟儿回到人间的亡魂。”我们祝愿波兰的死难者在地下安息!
--------
原载《争鸣》杂志2010年五月号 |