沉醉在南欧的乡村

     茉莉

人们常常会爱上与自己个性不同的人。风景也是如此，异域的新奇往往令人沉醉。

记得那年伊拉克战争爆发，瑞典大使馆工作人员全部撤回本国，只留下一位于伊拉克本地雇用的看门人。在各国驻伊使馆都被砸被抢之时，那位老看门人阻止了本族同胞的冲入，勇敢地保卫了瑞典大使馆。

深为感动的瑞典人想要答谢这位忠实的老雇员，问老人有什么需要满足的愿望。老人指着大使馆墙上的一张瑞典风景画，羞怯地说：“我想要看看瑞典的白雪。”一辈子生活在干燥的沙漠地区，那位伊拉克老人对风景画上的白雪黑森林，已偷偷地心仪很久了。

而许多瑞典人却向往没有冰雪的南方。在西班牙等地，建成了瑞典人居住的营地。为了享受南欧的和煦阳光，不少瑞典老人退休之后，在那边买房子安度晚年。人们迁居异乡，大都由于本土的缺憾，因此才要逃避家园。

对一些瑞典作家来说，南欧风情是他们不倦的题材。他们描绘在希腊和意大利漫游的经历，令他们痴迷的，不是旅游手册里介绍的著名景点，而是一些偏僻的乡村和岛屿。

南欧乡间的生活，令人惊异地宁静。耀眼的蓝天，轻柔的云朵，村里的房舍墙壁是白色的，橄榄树在地中海的微风中轻摇。来自北欧的作家漫步走去，穿过美丽的峡谷到达小村。坐在木兰花旁，喝一杯Raki（希腊酒精饮料）。

地中海岛上的某个村庄，有一个小广场，旁边矗立一座小教堂。在小咖啡馆，有些人在玩骨牌。穿黑色衣服的老人拿着拐杖，坐在桌子边喝葡萄酒，边谈论天气，有时会冒出一两句惊人的睿智之语。

村里的男人大都是木匠和渔民。村里的女人一边聊家常，一边勤劳地编织，还会给男人们斟酒。南欧的乡下人好客，瑞典人很开心地品尝他们做的鲜鱼汤和黄瓜酱，享受他们纯朴的友情。柠檬树繁茂的枝叶，在地上留下浓重的阴影。

笔者只匆匆游过一次南欧，来不及静静地观赏，倒是在瑞典作家细腻而质感的文字中，悟出人类的心理和感情需求。希腊等南欧国家不是欧洲先进的社会模式，但瑞典作家们对这些国家却情有独钟。

除了特有的风景美之外，一个重要的原因是，人与人之间需要理解和沟通。逃出北欧高科技都市的压力，他们在南欧和乡下人一起在餐馆里打嗝，在酒醉后撒野，无所顾忌地谈天说地。生活的本质就是这样简单而真实。

那是比北欧更温暖更恬静的地方。南欧乡村的桌椅家具，还保留着木匠的手工活，那拙朴的手工艺令瑞典人迷恋。在北欧，手工家具早已消失，到处充斥着机器流水线上成批制造出来的“IKEA”产品。在现代工业化社会生活，人会感觉到孤独、冷漠和疏离。于是，作家们去和南欧的乡村结成情缘，在那里寻觅灵魂的慰藉，以及浪漫的怀旧之思。

－－－－－－－
原载《中国时报》人间副刊 20100，9，3